

২৪৩৭

২৫১১

২৫৬৭



সম্পাদক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[মূল্য পাঁচ টাকা।

ଗ୍ରନ୍ଥ-ମୁଦ୍ରା

ପୃଷ୍ଠା

| | | |
|--|-----|----|
| ଭୂମିକା—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନରେଶଚନ୍ଦ୍ର ମେନନ୍ଦ୍ର ଏମ୍, ଏ, ଡି, ଏଲ୍, | | |
| କୁମାର-ବାହାଦୁର | ... | ୧ |
| ନୂତନ ଜୀବନ—(ଶ୍ରୀପ୍ରଭାବତୀ ଦେବୀ ମନସତା) | ... | ୨୦ |
| ଶୈଳୋ-ବିଷ—(ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜଗନ୍ନାଥ ପାଲ) | ... | ୫୦ |
| ହାର-ଜିତ—(ଆନନ୍ଦ-କବିତା) ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଉମାଚରଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ | ... | ୧୦ |
| ବ୍ୟଂ-ମାଧନ—(ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଜୟରଞ୍ଜ ମଜୁମଦାର) | ... | ୧୬ |
| ଆମାର ଗାନ—(କବିତା) ଅନୁକୃତି-କୋଡ଼ୁକ | ... | ୧୨ |
| ବ୍ୟସ୍ତାତ—(କବିତା) ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମାରିବତ୍ରୀପ୍ରସନ୍ନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ | ... | ୮୦ |
| ନାରୀର ମନ—(ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜାନେକ୍ନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ) | ... | ୮୧ |
| ସ୍ବାଗା—(ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶୈଳଜା ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ) | ... | ୨୧ |
| ସ୍ବାତର ମୋରଡ଼—(ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶ୍ରୀପତିପ୍ରସନ୍ନ ଦୋସ) | ... | ୨୨ |
| ଚାମାବାଦାମ— | ... | ୨୩ |

ଏକକଳ୍ପ ଚିତ୍ର

| | | |
|--|-----|----|
| ଏକକଳ୍ପ ଚିତ୍ର ଗୋପା—ଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିନୟକୃଷ୍ଣ ବସୁ | ... | ୧୩ |
|--|-----|----|

ବ୍ୟଞ୍ଜ-ଚିତ୍ର

| | | |
|--|-----|----|
| ବ୍ୟଞ୍ଜ-ଚିତ୍ର—ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିନୟକୃଷ୍ଣ ବସୁ | ... | ୩୫ |
| “ମାରିବାଡ଼ ନା ଛୁଟି ପାରି”—ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିନୟକୃଷ୍ଣ ବସୁ | ... | ୧୫ |

উপহার ।

শারদীয়ার উচ্ছ্বাসিত ফেনিল আনন্দ পবিত্র
ধারাটী স্মৃতির মাঝে স্থায়ী করণ

ଜୌ. ସମ୍ପା. ସମ୍ପା. ସମ୍ପା. ସମ୍ପା. ସମ୍ପା.

নিরুপমা—নমস্তুতি

..... উপস্থার স্রুপ

... ..ମନ୍ତ୍ର

ଆନନ୍ଦ ହିତେ ।

५ आदि ११०

ସଂସ୍କୃତ ଶାସ୍ତ୍ରମାନଙ୍କୁ ।

বর্ষস্মৃতি

বছরের পর বছর কাটিয়া যায় কত তাহাদের বরিয়া রাখিতে পারে না, কিন্তু কে না চায় তার স্মৃতিকে বন্দী করিয়া রাখিতে—তার সুখের স্মৃতি, দুঃখের স্মৃতি, আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিতে ?

নিরুপমার কর্তৃপক্ষ সমগ্র দেশ সুরভিতে ভরিয়া দিয়াছেন। তাঁরা তাঁদের বর্ষের সুরভি-স্মৃতি বাণীর অঙ্গণে কুসুম চয়ন করিয়া স্থায়ী করিয়া রাখিতে আয়োজন করিয়াছেন। কয়েক বছর ধরিয়াই তাঁহাদের এ অন্তর্গত চলিতেছে। প্রতি বর্ষে তাঁরা পূজার জোগাড় করিয়াছেন সাহিত্যের মন্দিরে তাঁর মণি-দীপমালা জালিবার জন্ত খনির অঙ্ককার হইতে মণি ঝড়াইয়া তাহারা তাঁদের মালা গড়িয়াছেন। এবার তাঁদের আয়োজন একটু স্তত্ব রকমের। এবার তাঁদের লেখার মালায় ‘নিরুপমা’-বর্ষকে অমর করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাঁরা অঙ্ককারের লুকান আলো নন, অনেকেই কৃতী সাহিত্যিক, সরস্বতীর পূজারীরা দলে দলে জানা লোক।

“নিরুপমা” শুধু সাহিত্যের রমা কাননে স্মৃতিমালোর উপাদান আহরণ করেন নাই, কলার ছয়ারেও হাত বাড়াইয়াছেন। এমন সুন্দর চিত্রবহুল বই বাঙ্গালা ভাষায় দুর্লভ। নিরুপমা নামমাত্র মূল্য পাঠকের হাতে যে সংসাহিত্য ও মনোজ্ঞ চিত্র তুলিয়া দিতেছেন বাঙ্গলায় বোধহয় তার উপমা নাই।

নিরুপমার সুরভিতে আমোদিত হইয়া এই বর্ষস্মৃতি ঘরে ঘরে আনন্দ সঞ্চারিত করুক, ইহার পাতায় পাতায় যে রূপ ও রস ঝরিয়া পড়িতেছে তাহা সবার প্রাণে অমৃত সিঞ্জন করুক। পাঠকের চিত্তে এই বর্ষস্মৃতি সুখের স্মৃতি হইয়া চিরমুদ্রিত থাকুক এই শুভাকাঙ্ক্ষার সহিত আমি ইহাকে সাহিত্যের দরবারে ভক্তি করিয়া দিবার স্পর্শ করিতেছি। ইতি—

ঢাকা

১লা আশ্বিন ১৩৩০।

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

চিত্র-সূচী



বহুবর্ণ চিত্র

| | | | |
|--|-----|-----|----|
| ১। প্রচ্ছদ পট—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার | | | |
| ২। প্রতিবিম্ব—(বিদেশী শিল্পী অঙ্কিত) | ... | ... | ১ |
| ৩। বসন্ত আগরণ—বর্ণ-শিল্পী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার | ... | ... | ৫ |
| ৪। পূজারিণী (শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়) | ... | ... | ৯ |
| ৫। বাগীতটে (শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বসু) | ... | ... | ১৩ |
| ৬। চরুদান (শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়) | ... | ... | ১৭ |
| ৭। চরণরঞ্জনরতা (শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা) | ... | ... | ২১ |
| ৮। স্নানান্তে (শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বসু) | ... | ... | ২৫ |
| ৯। বৃন্দাবন (জারমান শিল্পীর চিত্রাবলম্বনে) | ... | ... | ২৯ |
| ১০। প্রতীক্ষা (শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু) | ... | ... | ৩৩ |

স্ব-বর্ণ চিত্র

| | | | |
|---|-----|-----|----|
| ১। প্রসাধন শিল্পী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ দাস | ... | ... | ৩৭ |
| ২। অন্ধাবগুপ্তিতা „ শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু | ... | ... | ৪১ |
| ৩। হরাবর্তীতে সন্ধ্যাস্ত (আলোকচিত্র হইতে) | .. | .. | ৪৫ |
| ৪। ব্রহ্মদেশের উপাসনা স্থান „ | ... | ... | ৪৯ |
| ৫। আলো ও ছায়া „ | ... | ... | ৫৩ |
| ৬। জংলা মেয়ে „ | ... | ... | ৫৭ |
| ৭। দুহুঁড়েলের দল „ | .. | ... | ৬১ |
| ৮। প্রকৃতি „ | ... | ... | ৬৫ |
| ৯। উত্তান বিহারিণী—শিল্পী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার | ... | ... | ৬৯ |
| ১০। কবরী-পরীক্ষা „ শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু | ... | ... | ৭৩ |

নিবেদন

আমাদের বড় আদরের বস্তু প্রতি প্রকাশিত হইল। জ্ঞান ও ইহা সকলসম্প্রদায়ের কৃতি
সম্মত হইবে কি না তবে উদ্দেশ্যে আমরা সবিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি

বাসন্তী-পরিচালক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের যত্ন, উদ্যম ও আন্তরিক্য ব্যতীত ইহা
প্রকাশে সমর্থ হইতাম কিনা সন্দেহ। প্রচ্ছদপটের চিত্র-বৈচিত্র্যের জন্য কলাধিষ্ঠাতার বর-
পুত্র, গরিমাময় বর্ণ-শিল্পী, প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের নিকট আমরা বিশেষ
কৃতজ্ঞ—এইটী মনোজ্ঞ করিবার জন্য একত্রায়ের মধ্যে তিনি এই চিত্রটি অঙ্কন করিয়া দিয়াছেন—
ইহা যে অসামান্য গীতির প্রকাশ ও শিল্পের অসুত অঙ্কন-প্রতিভার প্রকাশ তাহা বলাই বাহুল্য।
শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা প্রমুখ বাংলার অন্যান্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পীগণ ইহার সৌন্দর্য্য-বর্ধনায়
চিত্রাঙ্কন করিয়া আমাদের সবিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, নতুবা চিত্র-বৈচিত্র্যে বসন্তী এত পুষ্ট,
এত উজ্জ্বল হইত কিনা সন্দেহ।

উদীয়মান রেখাশিল্পী অমর বিনয়কৃষ্ণ বসুর (Crow quill) দ্বারা প্রস্তুত হইল না - ব্যক্তিগত
শ্রীমান সিদ্ধ হস্ত হইয়াছেন—ভগবান তাঁর আকর্ষণে আলীকাদ বসন্ত কল। কয়েক বৎসরের মধ্যে
বাংলার চিত্র শিল্পের প্রভুত প্রসার হইয়াছে; সে কেবল তরুণ শিল্পীগণের প্রাণপণ প্রয়াসে। বাঙালী
পাঠক ও আজ তাহার মর্গ্যাদা গ্রহণে পরাধীন নহেন—ইহাও বড় কম আশঙ্ক্যের কথা নহে। এত
উভয় দলের মধ্যবর্তী আমরা ব্যবসায়ীশ্রেণী, যদি এই দুই দলের সম্মেলন না করি, তবে সে ভার
অন্ত কে গ্রহণ করিবে? বিলাতে স্থলভেদে চিত্র ও সাহিত্য প্রচাৰ করে প্রাচীন সাবান-ব্যবসায়ী
পিয়াম কোম্পানী প্রভুত অর্থব্যয় করেন আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, মৎস্যের পদাঙ্ক অংশরূপে উদ্ধার
বামনের মত এই কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছি—বাঙালী ভাষা শিল্পীদের সহায়ত্বিত্তে আজ
সাতবৎসর কাল এই ব্রত পালনে সমর্থ হইয়াছি ও ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতর পুস্তক প্রকাশ
করিতেছি।

বিগত ছয় বৎসর আমাদের “নিকপমা-পুরস্কার” নাম এক টাকার মূল্যের নিকপমা তৈলের
ক্ষেত্রে গণকে বিনামূল্যে দিয়া আশিত্তেছিলাম, এবার চিত্রপ্রাচুর্য্যে প্রভু গ্রন্থ প্রকাশের ব্যয়
অত্যধিক হওয়ায় গ্রন্থের মূল্য পড়তা হিসাবে মাগ এক টাকা চারি খানা নির্ধারিত হইল। এরূপ
চিত্রবহুল রচনা সম্পদে পুঁই কোন গ্রন্থই এযাবৎ এত অল্পমূল্যে বিক্রীত হয় নাই—এতদ্বারা ইহা
আমাদের প্রচারিত “হিমালী মো”, “নিকপমা” তৈল, ভেলভেট পেন্সিল ও কুম্ভকুম নামে
স্বগন্ধের সহিত প্রদত্ত (২৫খানি) কুপনের পরিবর্তে বিনামূল্যে দবার ব্যবস্থা রাখিয়াছি।
গভীর দুঃখের বিষয় যে, আমাদের সদাশয় ক্ষেত্রে গণ এই বিনামূল্যে গ্রন্থ পাইবার ব্যবস্থায় লাভ-
বান হইতে পারে নাই, কারণ প্রাপ্ত কুপন দৃষ্টে আমরা নিঃসংশয়ে অবগত হইয়াছি যে, অধিকাংশ
ব্যয় হইতে কুপন বাহির করিয়া লইয়া বাজারে বিক্রীত হইয়াছে ভবিষ্যতের জন্য গ্রাহকগণ

সাবধান হইবেন। ১লা নভেম্বর হইতে ডেলভেট-ক্রীম, ও কুম্ভুম (১আং ঠাণ্ডা) এর সঙ্গে কুপন আছে কিনা দেখিয়া লইবেন। নিরুপমার প্যাকে কুপন থাকে, উহা বাহির করিয়া লইলে বাস বিকৃত হইয়া যায় বলিয়া উহা হইতে কুপন বাহির করিয়া লওয়া সম্ভব নহে। হিমালীর বাস্কের ডালার উপরস্থ অংশ কাটিয়া লইলে তাহাই কুপনের মত কার্য্যকরী হইবে, উহাতে আর স্বতন্ত্র কুপন থাকিবে না। এই কয় প্রকার মিলাইয়া ইং ১লা নভেম্বর হইতে ইং ১৯২৪ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে মাত্র পঁচিশখানি কুপন সংগ্রহ করিয় আমাদের নিকট পাঠাইলে আগামী বর্ষে ৬পুঙ্খার সমগ্র পূর্বে নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি (অষ্টমবর্ষ) প্রেরিত হইবে। রেজিষ্টারী ভাবে পাঠাইবেন, কারণ প্রত্যেককে প্রাপ্তি সংবাদ দেওয়া বা এসদৃশ্য ব্যক্তিগত ভাবে পত্র লিখন সম্ভব হইবে না।

এ বৎসরে নব-যুগের প্রতিষ্ঠালব্ধ সাহিত্যিকগণ যমুনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত দণ্ডীনাথ পাল বাসন্তী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কমলার খনি হাতড়াইয়া যিনি নূতন ধরণের ছোট গল্প বাহির করিয়াছেন সেই শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায়, উপাসনার সহকারী-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, নবীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ভাব-প্রবণ কবি শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ, শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রভৃতি মহোদয়গণ স্বীয় রচনাদানে আমাদের এই উত্তমকে কৃতকার্য্য করিতে যে অনন্তসাধারণ ঐদার্য্য ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন তজ্জন্ত আর্থরিক দত্তবাদ দান বাতীত সে ঋণ পরিশোধের অল্প উপায় নাই।

স্নেহপরবশ হইয়া মনস্বত্ববিদ ঔপন্যাসিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন এম, এ, ডি, এল, মহোদয় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাদের এই ক্ষীণ দুর্বল প্রয়াসকে তাঁহার যশোগরিমাদীপ্ত গৌরব-মুকুট পরাইয়া দিয়া আমাদের অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন—তাঁহার ঋণ শোধ করিবার সামর্থ্য তো নাই-ই—সে আশাও যেন বিড়ম্বনা বোধ হয়।

৪৩ নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

১লা এপ্রিল সন ১৩৩০

)
)

নিবেদক---

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

কুমার-বাহাদুর

(ক)

নবীগঞ্জের নায়েব হলধর হালদার চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় পন্থে গুথে নিদ্রা গাইতেছিলেন।
বধীর মেঘ গর্জনের স্রাব্য একটা গুরুগুরু শব্দ, গুমরি গুমরি তাঁহার নাসারন্ধ্র হইতে নির্গত
হইয়া মধ্যাহ্নের নিস্তর্রতাকে সজীব রাখিয়াছিল নতুবা সেই বিশাল প্রাচীন উলখড়ের টুপীপরা
গৃহখানির মধ্যে মানবের অস্তিত্ব অবগত হইবার অন্য উপায় ছিল না।

নায়েব মহাশয় পরম বৈষ্ণব, তাঁহার নাসাগ, ললাট, ওস্তম্ভ প্রভৃতি হরিদ্রা মূর্তিকা-
চর্চিত, শিরোদেশে বৈষ্ণব ধর্মের অঙ্গুর স্বরূপ শিখা বহুমান, “সত্যম” তুলসীর মালা বিরাজিত
থাকিয়া তাঁহার তত্ত্বানিকে জগতের বাহু চক্ষে পরম পবিত্র বলয় প্রতীক্ষমান করিত; তবে
ছুটলোকে বলিত অন্তরটা তাঁহার নাকি শাক্তভাবে পূর্ণ, অথবা “নরী” প্রজ্ঞার শোণিতপানে
তাঁহার অন্তরাত্মা কখন বিমূখ হইতেন না—এটা অবশ্য তাঁহার সামনে কেহ বলিত না। আর
হালদার মহাশয় বলিতেন বৈষ্ণব ধর্মে “বাস্তব” রকু দর্শন নিষেধ—আধ্যাত্মিক রক্তপানে
কোনও দোষ হয় না—“ওসব ছোটলোক বেটারের বজ্জাতি” রসনায় “ত্রিগোবিন্দ” সদাই
অধিষ্ঠান করিত—আর এমন মট্ট কথা নাকি নবীগঞ্জে কেহ বলিতে পারিত না—তবুও পরলী-
কাতরগণ বলিত “ও মিছরীর ছুরি।”

নায়েব মহাশয় বিপত্নীক—অপুত্রক; কোন বালাই নাহ—তবে মাঝুষ “একা না ভেকা”
তাই তিনি ভজন সাধনের জন্ত গোপনে পরম রসময়ী ললিত-লবঙ্গ-হাসমা গৌরী নায়ী বৈষ্ণবীর
সাহায্য লইতেন। নায়েব মহাশয়ের “দু পয়সা” প্রাপ্তি ছিল বাল্যে গৌরীর পিতা ভজনদাস
বৈরাগী, নিলীখে কল্যায় অসতর্ক গতিবিধিতে দৃষ্টিক্ষেপ না করিয়া পরম উদাসীনের মত মুক্তিতনেত্র
প্রভুর চরণ-রাজীর ধ্যান করিত। ছুটলোকে হাসাহাসি করিত পাড়ার পরছিত্রাষেবণে-
পরমউৎসাহবতী নিদ্রাহার-পরিহৃত্যগকারিণী কাষ্মিনীকূলের উচ্ছ্বল রসনা কত কি গল্পনা
কল্পনা করিত। উদ্বেলিত-ধৌবনা অনন্ত রূপ-সৌন্দর্য-শালিনী গৌরীর কাছে কোন কথা উঠিলে,
সে ঠোট উন্টাইয়া, জ্র কুচকাইয়া, নাক সিটকাইয়া, বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া বলিত—“ও খাদের
মন ময়লা তারা বলে—রাখা ভাব যার মনে আছে তার কোন পাপ নাহ—আর মাঝুষটাকে কি
সতাই থানে খারাপ করে দিতে হবে—অমন একটা ভক্ত যদি সাধন ভজন না করতে পায় তো
ধর্মের মুখ পুড়ে যাবে না?” কলিকালের শাস্তাং রাধিকারূপিণী পবিত্রহৃদয়া গৌরীর এই
অকারণ মুখাণ্ডি হইতে ধর্মকে রক্ষা করিবার প্রয়াস সকলে বুঝিত ‘৭ না বলা যায় না, তবে
অগত্যা সকলকে নীরব হইতে হইত; কারণ, গৌরীর রসনা উগ শক্তিশালিনী এবং অতীব

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

প্রভাবান্বিতা, অগ্নিগঠ আগ্নেয়গিরির মত ইহার উচ্ছ্বাস আরম্ভ হইলে সঙ্গ সঙ্গ ভূমিকম্পের আবির্ভাবে অট্টালিকা ধ্বংসের গায় অনেকের কুলমর্গ্যাধা ধ্বংস হওয়া অসম্ভব ছিল না; কারণ প্রতি গৃহের অতি ক্ষুদ্র কলক কাহিনীও গৌরীর অজানিত ছিল না—সুতরাং অন্তরাগ্নে যে যাহাই বলুক তাহার সম্মুখে ‘দন্তক্ষুট’ করিবার মত সাহস কাহারও কুলাইত না—একদিন গ্রাম্য পুরোহিত যদুনাথ আচার্য্য তাহাকে শাসন করিতে গিয়া এইরূপ একটু গাটিকাবর্তে পড়িয়া গিয়াছিলেন; গৌরী যখন তাঁহার বিধবা ভ্রাতৃবধূর কাশীগমনের কারণ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল তখন কেবলমাত্র তাহার পায়ে হাত না ঠেকাইয়া পায়ে ধরিয়া অব্যাহত ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে পলাইয়া আসিয়াছিলেন—তদবধি গৌরীর কথা লইয়া খুব কমই নাড়াচাড়া হইত। রূপগুণসমন্ভিতা বিদ্যুতবরণী বিলোলকটাক্ষশালিনী স্মধুর হাসিনী প্রথরভাষণ গৌরীর খপ্পরে পড়িয়া নায়েব প্রবরকেও বেশী ট্যা-ফো করিতে হইত না। গৌরী সঙ্গার ক্ষমতার দৌড় জানিত এবং তাহা পরিচালনে বিশেষ দক্ষতা দেখাইত। তার উপর সে সামান্য লেখাপড়া জানিত এবং স্বর তালমানে অভিজ্ঞা না হইলেও স্বকণ্ঠী ছিল; তাহার সঙ্গীতের একটু নবীনত্ব ছিল এবং সঙ্গীতকালীন তাহার তরল চাহনীতে ভাবমুগ্ধ হইতে ও অক্ষিপন্নবগুলি অশ্রুসিক্ত হইয়া শ্রোতার হৃদয় আর্দ্র করিতে অপারগ হইত না। সে যখন খজুনী বাজাইয়া চণ্ডীদাসের গান গাহিত—তখন প্রেমরসার্দ্ৰ হৃদয়ে হৃদয় হালদার ভাবিত এই বৃষ্টি সেই “রক্তকিনী রামী” এবং আমিই বৃষ্টি সেই পরম ভাগ্যবান চণ্ডীদাস।

নায়েব মহাশয়ের মধ্যাহ্নিক নিদ্রা একটা প্রাত্যহিক কৰ্ম - ইহার কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই; কারণ এখানে তাঁহার উপরওলা কেহ ছিল না; তিনি সেখানকার একমাত্র অধীশ্বর—দোদুগু প্রতাপান্বিত সন্ধ্যাট বিশেষ—তিনিই জজ, তিনি ম্যাজিস্ট্রেট—জমিদারীটা কলিকাতার মহারাজোপাধিক সেনবংশীয়গণের—তবে তাঁহাদের কেহই ম্যালেরিয়া—ভীতিতে সেই অসভ্য দেশে কখনও পদার্পণ করিতেন না—বৎসরে মাত্র দুই দিনের জন্ত দুইবার কলিকাতায় গিয়া পূজার ও চৈতন্য কিস্তির আদায় জমা দিয়া, হিসাব দাখিল করিয়া আসিতেন—যাইবার সময় অবশ্য ম্যানেজারবাবুর জন্ত সুপক গ্রামজাত মর্তমানরস্তার কাঁধি, গব্যঘৃত, কাঁচা আম, বৃহদাকৃতি সুপক পেপে প্রভৃতি বিনামূল্যে সংগৃহীত অথচ সহরবাসীর লোভজনক, রমণীয় উপহার সস্তার লইয়া যাইতেন—তজ্জন্ত তাঁহার হিসাবে কখনও গোলযোগ হইত না। নায়েব মহাশয়ের আর একটা পরম গুণ ছিল—তিনি প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সেই ১২ টাকা বেতনেই সন্তুষ্ট আছেন—কখন বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করেন নাই—ম্যানেজারবাবু দু একবার তজ্জন্ত দুঃখ করিলে—তিনি বলিতেন “আমি একা মাছুষ ছজুর—একটা পেট—তাও একবেলা খাই, তিনকূলে কেউ নাই—কার জন্ত আর আবেদন নিবেদন করিব—আলীকাদ করুন যে ক’টা দিন বাঁচি যেন আপনাদের চরণতলে ঐটিয়ে প্রভুর পায়ে গিয়ে পৌছাই।”

বিষয়াসক্তিবিরহিত—অর্থোপার্জনে বিমুগ্ধ, নিম্পৃহ এই প্রোটটীর এই সন্তুষ্ট বাক্যে

ম্যানেজার কেন রাজাবাবুরাও বড় খুসী ছিলেন—তজ্জু মফঃস্বল হইতে মধ্যে মধ্যে নায়েবের অত্যাচার বর্ণনা করিয়া যেসব বেনামী পত্র সদরে আসিত—তাহাতে কেহ দৃকপাতও করিত না—এমন কি মাঝে মাঝে বাংলা সাপ্তাহিকে প্রেরিত পত্রের মধ্যে এমন দু'একটা চিঠি ছাপা হইয়া গেলেও তাহা শত্রুপক্ষের রটনা বলিয়া সকলে উড়াইয়া দিতেন।

সক্কার ঈমারে রওয়ানা হইয়া পরদিন প্রাতে সদরে হাজির হইয়া, পাক্কা দাপিল করিয়া, স্বপাকে রন্ধন ও ভোজন সমাপ্ত করিয়া সেইদিনই প্রত্যাগমন করা নায়েব মহাশয়ের নিয়ম ছিল—ম্যানেজারবাবু হাসিয়া একদিন থাকিয়া যাইবার জন্য অল্পরোধ করিলে মুহূ হাসিয়া হলধর বলিত “গেঁয়ো লোকদের চেয়ে না দেবতা—তিন দিন না থাকিলেই পথে কাছারী লুট করে আশুন লাগিয়ে বসে থাকবে, বেঁচে আছি কেবল আপনাদের আশীর্বাদে আর শ্রীগোবিন্দের দয়ায়।” ম্যানেজারবাবু আর দ্বিতীয়বার অল্পরোধ করিতে সাহসী হইতেন না—কিন্তু এই বুদ্ধের কার্য-কারিতায় অতি সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সেই ভাবস্পর্শহীন নিষ্পকার পাকাআমের মতন মুখটার দিকে নীরবে প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন। কলিকাতায় এই স্বল্পসময় অবস্থান হেতু নায়েব মহাশয়ের ভাগ্যে কখন প্রভুদের দর্শনলাভ হইত না। প্রভুগণ বাগান হইতে সাতার কম ফিরিতেন না, আসিয়াই স্নান আহার করিয়া নিদ্রা যাইতেন আবার সন্ধ্যা না হইলে শয্যা ত্যাগ করিতেন না—এবং জলযোগান্তে সক্কার পর আবার মোটরারাহেণ বাগানে গমন করিতেন; সুতরাং এই পরম ভক্তটিকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ পরিবার মত সুযোগ হইত না—কিন্তু ইহা হইতেই একটা বিষয় অনর্থ ঘটিয়াছিল, পরে এমনশ তাহা বিবৃত করিব।

নায়েব মহাশয়ের সুখনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া গ্রাম্য পিয়ন লোচন মণ্ডল তাঁকিল “বড়কস্তা পছ আছে।” লোচনের গঞ্জিকা-বিপর্যস্ত ভৈরব কণ্ঠে জাগ্রত হইয়া কস্তা হাঁট তালিয়া উঠিয়া বসিলেন—যথাবিহিত ছুটা ভুড়ি মারিয়া—তিনবার গোবিন্দ স্মরণ করিয়া দু'চাবটা খাড়া মোড়া ভাঙ্গিয়া কস্তা উঠিয়া বলিলেন “কার পত্র হে মোড়লের পো”। মোড়লের পো চন্দনগুপের সিঁড়িতে বসিয়া বলিল “এজ্ঞে আপনারই” “আমার পত্র কিহে তিনকলে কেউ নাহ”। মোড়লের কণ্ঠেও একখানা পত্র আসেনি—আজ আবার পত্র লেখে কেহে ? কে দাওতো দোখ” বলিয়া কলুঙ্গি থেকে বজবাসীর উপহারের একখানি বহুপঠিত, মলিন, ছিন্ন, মসামিষ চৈতন্ত-চারতায়্যের উপর স্থাপিত দড়িবাদা চসমাটিকে নাসাগ্রে সংস্থাপিত করিয়া দু'একবার নাড়াচাড়া দিয়া ফোঁক মারিয়া পত্র হাতে করিয়া শিরোনাম পাঠ করিলেন

“কপ্যাণবর শ্রীহনধর হালদার—

অশেষ আশীর্বাদভাঞ্জন—

নায়েব—তালুক নবীগঞ্জ

খানা—খুনাচুটি—জিলা নন্দীয়া

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

“এজ্ঞে আপনার বটেত কর্তা ? তাহলে এখন আসতে পারি” বলিয়া লোচন মণ্ডল সংশয়া-কুলিত নেত্রে নায়েব মহাশয়ের বিশ্বাস্যবিত্ত বদনমণ্ডল দৃষ্টিপাত করিতেছিল—“হঁ—আমারই বটে” বলিয়া হলধর চিঠিখানা নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন—মণ্ডলের পো প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। নায়েব মহাশয়ের পত্র খুলিতে যেন ভরসা হইতেছিল না—অনেকক্ষণ নাড় চাড়ার পর ভরসা করিয়া পত্র খুলিয়া দেখিলেন সেটা এণ্টেটের ছাপা কাগজে লেখা, পত্র নিম্নবৎ—

অশেষ কলাগভাজন শ্রীহলধর হালদার—

সদর নায়েব তালুক—নবাবগঞ্জ।

অত্র পত্রে তোমাকে জ্ঞাত করা হইতেছে যে শ্রীল শ্রীযুক্ত নন্দদুলাল সেন বাহাদুর সর্পারিবারে ও সবারূপে উক্ত কাছারী পরিদর্শনে যাইবেন—কাছারীবাটী উপযুক্ত ভাবে মেরামতী করাইয়া রাখিবা ও বাধাতে কোন বিষয়ে উক্ত অশেষগুণসম্পন্ন কুমার-বাহাদুরের কোনরূপ ক্লেশ বা বিরক্তি না হয় তদ্বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবা—চাকর বাকর নিযুক্ত করিবে না কারণ তৎসমস্তই তাঁহার সঙ্গে যাইবে—অধিক লিখা বাহুল্য কারণ তুমি এণ্টেটের পুরাতন কামচারী অলমিতি বিস্তরেন ইতি—

নিত্যশীর্ষাদক—

শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ দেবশর্মাঃ

ম্যানেজার সেন—রাজহাট্টেট।”

পত্র পাঠে ঘুমের যা কিছু জের চক্ষে লাগিয়াছিল সব যেন কপূরের মত উপিয়া গেল—মনের মধ্যে যেন একটা দুর্ভাবনা প্রেতের মত বীভৎসাকারে দেখা দিল, নায়েব ভাবিলেন “এ নিশ্চয় গায়ের শরীর কাজ—নইলে যারা কোন পুরুষে এদিক মাড়ায় না—তারা কেন এখানে, এই মশার আড্ডা, ম্যানেজারিয়ার আড়ং—এই লক্ষ্মীছাড়া গায়ে আসতে যাবে—তারপর আসছেন কিনা ছোটবাবু। নায়েব ছোটবাবুর রাগী মেজাজ ও কড়া ধাতের অনেক গল্প শুনিয়াছিল—তার উপর আবার সজীব, অর্থাৎ বৈশীর্দিন থাকবার মতলব—এত শুভ লক্ষণ নহে—হিসাবে অবশ্য তাঁহাকে ধরা ছোয়ার খো নাই—কাগজপত্র খুব ছুরন্তই আছে, তবে পাচ বেটাবেটী পত্রের কাগভাজনই দেবে তার কি উপায় ? আচ্ছা, গোবিন্দ আছেন—এ যাত্রা যদি কেটে বেকতে পারি তো দেখে নেবো সব শালাকে—নখের উপর টীপে উকুনের মত মারবো—তবে আমার নাম হলধর হালদার।”

সেদিনকার মত হলধরের ঘুমটা চটিয়া গেল—এবং মনটা কেমন বিকৃত হইয়া গেল—অপরাকে জলযোগের আয়োজনের উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্তি হইল না—শায়াহে চৈতন্তচরিতামৃত পড়িতে বসিয়া তাহার অর্থ যেন বোধগম্য হইল না—দারুণ চিন্তায় অবসর হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হলধর বলিয়া উঠিল “গোবিন্দ হে ! তোমারই ইচ্ছা প্রভু—যদি বুড়ো বয়সে ভর্তুকে কষ্ট দিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে তবে তাই দাও”—এমন সময় পেছনের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে কাঁচের চুড়ীর ঠুন ঠুন করিয়া আওয়াজ হইল—বিস্মিত হলধর চাহিয়া দেখিল—অস্ত্র কেহ নহে রাখিকা-



রূপীণী, স্বমধুর হাসিনী গৌরী—গৌরী বলিল—“একি আজ এমন করে বসে কেন? মুখ চোক শুকিয়ে গেছে—আবার কি পেটের অস্থ হ'ল নাকি?” এ অস্থখটা মাঝে মাঝে তাহার হইত সেটা গৌরী জানিত; একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল “এইয়ে এসেছ, এসময়ী রাধা যখন এসেছেন তখন আর ভাবনা কি—এতো ভাই শরীরের অস্থ” —“বুড়ো বয়সে আবার মনের অস্থ হয় নাকি” “আরে গোবিন্দ! গোবিন্দ! সে অস্থ নহ গৌরী সে অস্থ নহ এ অস্থ রকম” “কি রকম? কি রকম শুনি” বলিয়া গৌরী একটা মাতুর বিছাইয়া বসিল—হলধর উঠিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া তাহার সামনে বসিয়া একে একে পত্রের বারতা জানাইলেন। গৌরী শুনিয়া হাসিয়া বলিল “এই কথা, এরি জন্তে এত ভাবনা তোমার মত কাছাআলুগা বেটা তেলের কি করে নায়েবী করে তা জানিনে—এখন নাও উঠ—একটু জলটল খেয়ে স্বস্থ হয়ে বসো আমি একটা পদ শুনিয়ে যাই।” বলিয়া ঈষৎ হাসিল, সেই হাসির আলোর একটা স্নিগ্ধ যেন তাহার কপের উজ্জ্বল মাকড়ী দুইটার উপর ঝিলিক মারিয়া গেল। হলধর নিরাশার অন্ধকারে যেন একটা ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইল। গৌরী বুকটা একটু ফুলাইয়া মুখটা একটু ঘোরাইয়া, চোখ দুটা একটু নাচাইয়া, হাসিটা একটু ছিটাইয়া বলিল “আমি থাকতে তোমার ভাবনা কি? তোমার বাবু যখন কলকাতার ছোকরা বাবু—তখন তাঁকে আমি ঠিক চালিয়ে নেব—” “পারবি গৌরী, পারবি তা যদি পারিস ভাই—তা’হলে মাইরী বলছি তোমার কেন গোলাম হয়ে থাকবে। তবে একটা অস্থবিধা আছে—বাবুর বৌ যে সঙ্গে আসছে” “আমুক্ গে না তাতে গোরই বা কি আর আমারই বা কি—বৌ থাকলে যদি বাবুরা বারমুখো না হতো—তা’হলে আর ভাবনা?—বাবুদের তা’হলে আর প্রশ্ন বাঁচতো না—তা থাক—সে ভাবনা তোর নয়—সে আমি রাখব।” হলধর তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটা আশ্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার নিঃশব্দে রত হইল। অকুল সাগরে ভেলার মত এই যুবতীর উজ্জলরূপ ও প্রথম যৌবনের সাহসে যদি এই বিপদ কাটিয়া যায়—সেই কল্পনায় সে নিমগ্ন রহিল।

(২)

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে গ্রাম সরগরম হইয়া পড়িল—খরামী আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের চালে খুঁচি দিতে বসিল—রাজমঞ্জী আসিয়া পাণের পোতাটায় সিমেন্টের পটী লাগাইতে শুরু করিল—ছুটা জন ধরিয়া ভিতরের ঘরগুলি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সাফ করা হইল—কাছারী বাড়ী হইতে নদী-তীর পর্যন্ত রাস্তা চাঁচিয়া ছুলিয়া সাফ হইতে শুরু হইল। গ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল দুর্দান্ত ছোট-কুমার-বাহাদুর চাবুক হাতে করিয়া প্রজ্ঞাশাসনে আসিতেছেন—এবার গেরগুর বোঝির টেকা ভাং হইবে—ভট্টাচার্য্যদের টিকিগুলি ৫৭ টাকা মূল্যে খরিদ হইবে—মোট কথা কাহারও নিস্তার থাকিবে না—সকল সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল—যার বাড়ীর খেজুর পাতাব বেড়া ভাঙা ছিল—সে

নিরুপমা—বর্ষ স্মৃতি

ছুটা খেজুর ডাল সেখানে গুঁজিয়া লজ্জা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিল—যার পুঙ্কর খাট দখা দিয়া আবৃত থাকিয়া সীমন্তিনীদের গাত্র-ধাবন-কালীন নগ্নতা ঢাকিয়া রাখিত—সে আবার দরমার বড় বড় ছিন্ন ভরাইতে ব্যস্ত হইল—যার ঘরের জানালা রাস্তার উপর, সে পুরাতন কাপড় ছিঁড়িয়া জানুলায় পর্দা ঝুলাইল। মোটের উপর অস্বাভাবিক বা “অকুসুম-বাহাদুর-পদ্ম” হস্তার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু একথা প্রচার হইল কি করিয়া—হলধর কাহারও সহিত এ সম্বন্ধে আলাপ করে নাই তখচ এত অল্প সময়ে এমন তাড়াতাড়ি, করিয়া এ সংবাদ কি পল্লীগঞ্জেতে প্রকাশিত হইল সে ভাবিয়া পাইল না—কিন্তু আমরা জানি, এ সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়া প্রচার-কার্য-কুশলা অক্লান্ত-রসনা গৌরীর কাণ্ড। হায় গৌরী! তুমি যদি সেই তোমার রসজ্ঞানহীন, অসভ্য পল্লীগ্রামে না থাকিয়া কলিকাতায় থাকিতে, হয়ত সরকারী পাবলিসিটি বোর্ডের আফিসার হইতে পারিতে—কিন্তু কি করিবে বল সবই অদৃষ্ট নতুবা এমন বহুমূল্য নয়নানন্দকর গল্পমতি হার শেষে পল্লীমর্কটের কণ্ঠাবলম্বী হইবে কেন?

যাই হোক ঘন ঘন তাগাদায় কাজ খুব দ্রুত সম্পন্ন হইতেছিল—কারণ কুমার-বাহাদুর কবে আসিবেন—কখন আসিবেন তাহার স্থিরতা ছিল না। বড় লোকের ছেলের খেয়াল তো—হয়তো নাও আসিতে পারেন—মতলব বদলাইতেই বা কতক্ষণ—ইত্যাদি নানা চিন্তায় হলধর ব্যাপৃত ছিল—কিন্তু তাহার আশাপূর্ণ হইল না—সন্ধ্যার ঈমারে বড় বড় দুইটা কাঠের বাস ও কয়েকটা ট্রাক আসিয়া ঈমার ঘাটে পৌছিয়া কুমার-বাহাদুরের আগমন বার্তা নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া দিল। আবার হলধরের মুখ শুকাইল; যাহা হউক যাহা ঘটবেই—বৃথা হুশিস্তায় যাহা রোধ হইবার নহে তাহার জন্ত শোক প্রকাশে ফল কি—এইরূপে মনকে বুঝাইয়া হলধর আবার কষ্টে মন দিল—ভাবিল গৌরী যখন সহায় তখন তাহার আর ভাবনা কি।

পরদিন প্রভাত হইতেই হলধর দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ শুরু করিয়া দিল—থামের মুদী ছিদাম পাল আসিয়া দুএকবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া—যাহাতে কুমার বাহাদুরের সেবার জব্যাদি তাহাকে সরবরাহ করিতে অল্পগ্রহ হয় সে কথাটাই বিশেষভাবে জানাইল—হলধর তাহাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া বলিল “দেখ পালের পো! সে সব হবে কিন্তু কন্দের টাকা আমার হাত দিয়েই যাবে তা জান তো।” “আজ্ঞে হালদার মশাই—তাকি আর জানিনে—তবে আপনার প্রণামী থাকবে বৈকি।” “ও বৈকি টেকির কথা নয়—যা মোট টাকা হবে তার দশ আনা তোমার ছয় আনা আমার—এই বন্দোবস্তে রাজী হও—সব তোমার একচেটে—আর নয়তো ও পাড়ার হরি বিশ্বাস পাবে—সে এতে রাজী, এমন কি আমায় আগাম দশটাকা দিতে স্বীকার পেয়েছে।” পালেরপো কর্তার হস্ত হিসাব দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল—কিন্তু এত বড় কাৎলা হাত ছাড়াও করা যায় না বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ পাচটা টাকা তাহার হাতে দিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল “আশীর্বাদ করণ কর্তা, দুপয়সা যেন পাই—আপনার ভাগ যাবে কোথায়—আপনি হলেন যজ্ঞেশ্বর” বলিয়া হা-হা-হা

করিয়া দাঁত বাহির করিয়া থানিকটা হাসিল। প্রভাতেরে হলধরও একটু হাসিয়া বলিল “বটেই হ’লি—তুমি হলে গাঁয়ের লোক, রাজা-বাহাদুরের প্রজা, তুমি থাকবে এক একাঙ্গ অপরে পেতে পারে হে—তা তুমি আমায় দুপয়সা কম দিলেও কি আমি তোমায় ভাড়া পারি” “তা বৈকি—আপনাদের দমাইতো বেঁচে আছি আপনাই আমার বল, শক্তি, ভবন” বলিয়া কাগা সিদ্ধ করিয়া শ্রীদাম পাল গ্রহণ করিল। হলধর টাকা কয়টা টাকাকে নিরাপদ ভাবে পাশে দিয়া শুদ্ধিয়া আবাস ঘরামী তাড়নায় ব্যস্ত হইলেন।

এমন সময়ে অদূরে হঠাৎ ভেঁ ভেঁ করিয়া বিকট আওয়াজ হইল। গম্বাসীদের মধ্যে হাক ঘোষ একটু কল্কেতা-ঘেসা—সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল “হালদার মশাই পেরকাণ্ড একটা হাওয়ার গাড়ী আসছে—বোধ হয় কুমার-বাহাদুর আসছেন দেখিতে দেখি” প্রত্যয় গর্জনে পল্লীর শান্তিভঙ্গ করিয়া ভীষণ রাক্ষসের স্তায় একখানা মোটর আসিয়া থামিল। পাড়ার লোকগুলি এত অপূর্ব জীব দেখিতে ছুটিয়া আসিল—গাড়ী হইতে দুইজন যুবাশ্রম, একজন ড্রাইভার, একটি বালক ও একটা সিকের ওড়না-ঢাকা রূপসী নামিলেন। যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন দোহারি পুত্র, আর এক জন যুবা, রোগা লম্বা একহারা, ছিপ্-ছিপে—ঘাড়তে চুল নাই কেবল সামনে এক দাঁড়ি চুল দিগিয়া একটা ছোট টেরী ফুটিয়া উঠিয়াছে—চোকদুটি ছোট ছোট—তান উপর চুল চন্দ্র—গোফের আধখানা কামান—গায়ের সাঁচার কাজ করা সিকের পাঞ্জাবী পায়ে রেসম মোজা ও সোনালী পম্পস্—হাতে একটা রুপা নাধান লিকলিকে বেত মুগে একটা অর্ধ—প্রজ্জ্বলিত সিগারেট—তিনি গাড়ি থামিবা মাত্র তড়াক করিয়া নামিয়া বলিলেন—ওহে সেন-রাজ—দেখি কাছারী কোনটা? হলধর যুক্তকরে অগ্রসর হইয়া বলিল—“হজুর আমিই এখানকার নায়েব এই কাছারী বাড়ী”—“এই কাছারী” বলিয়া চক্ষুস্থ বিক্ষাণিত করিয়া সিগারেটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। “এখানে মানুষ থাকবে কি করে—বাবার যেমন কাণ্ড আমায় পাঠালেন জমিদারী দেখে? কিহে অমূল্য এখানে মানুষ থাকতে পারে?” তারপর হলধরের দিকে চাহিয়া কহিলেন “কহে তুমিই নায়েব বলেন না”—হলধর “আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর” বলিয়া হলধর আর দুপা আগাইল। “ওহে নায়েব—না নায়েব মশাই এখানের জল খেলে বমি হবে না তো”—“আজ্ঞে হজুর চুপসীর জল বড় মিষ্টি যেন চিনির সরবৎ।” “তাতো তোমার মুখের কথাতেই ঐকি—এখানে মোড়া লেমনেড পাওয়া যায়তো—নইলে বাবা মালপত্র চলবে কি করে—কি বলহে বুড়ো ইয়ার—তোমার মলিটাল চালাইয়া”—“আজ্ঞে, অমন আজ্ঞে করবেন না হজুর—আমি বুড়ো মানুষ—তিনকাল গিয়ে এককাল হেঁকেছে”—“ওহে কুমার বাহাদুর বোরাণীকে যে ভেতরে নিয়ে যেতে হবে—না নায়েব মশাই—এখানে ঝি টি কেউ নেই” পক্ষে ঝি চাকর নিয়োগের নিষেধ থাকায় হলধর সে সব করে নাই—এখন বড়ই বিপদে পড়িল—মাথা চুলকাইয়া, ধামিয়া অস্থির হইয়া পড়িল—এমন সময় মন্ডালের ২০ ধীর পদবিক্ষেপে এক অপূর্ব সুন্দরী আধ ঘোমটা টানিয়া আসিয়া মোটরের কাছে গিয়া দৌবাগণ হাত ধরিয়া কাছারী বাড়ীর অন্দরে লইয়া গেল—হলধর সবিস্ময়ে দেখিল গোরী। কুমার বাহাদুরও একবার দেখিয়া

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

লইয়া বলিলেন “ওহে অমূল্য এখে একটা Twinkle Twinkle little star বাবা—তাহলে এখানেও go-to-hell করা চলবে।” অমূল্য গম্ভীর ভাবে বলিল “Don't be a fool—behave yourself” পরে নায়েবের দিকে ফিরিয়া বলিল “ওহে শীমারঘাটে আমাদের ভিনিস পত্নর আসবার কথা ছিল এসেছে কি না জান?” “আজ্ঞে ইয়া হজুর, সে সংবাদ না নিয়ে কি আমি নিশ্চিত আছি—সে সব আমি ব্যবস্থা করে আনাছি—আপনারা উঠে উপরে চলুন—স্থির হোন” অমূল্য নামধারী ব্যক্তিটা বলিলেন “না হে না সে সব আমি নিজে গিয়ে বসে আনব—তুমি ১০১২ জন লোক দেখে দাও, বেশ জোয়ান চাই—তোমার পিলে রুগীর কম নয়—বুঝ্লে—রাজ এন্টের জিনিষ—খুব ভারী ভারী জিনিষ” কুমার-বাহাদুর উঠিয়া চণ্ডীমণ্ডপে একটা সতরঞ্জে বসিয়া—একটা সিগারেট ধরাইলেন—পল্লীর বৃক্ষগণ তাঁহার ‘মধু-ভাষ’ শুনিয়া ইতিপূর্বেই প্রস্থান করিয়াছিলেন—কেবল ছেলেরদলই গাড়ীর আশেপাশে স্তম্ভপূত্র উকি খুঁকি মারিয়া বেড়াইতোছিল। নিতাই হাজরার ঘেয়ে স্বকৌ তার ভাই পচাকে কোলে করিয়া হাওয়ার গাড়ী দেখিতে আসিয়াছিল—তাহার ভাই আধ আধ-কথায় বলিল—“এই আজ্ঞা” “ইয়ারে পাজি চুপ কর রাজা ধরে নেবে”—রাজা ততক্ষণে সিক্কের চাদরটা পাশাইয়া মাথায় দিয়া সতরঞ্জির উপর “ফেলাট” হইয়া পড়িয়া দন্ দিয়া সিগারেট টানিতোছিলেন—আর দ্বারদেশে হলধর পরম ভক্ত গুরুডের মত যুক্তকরে দণ্ডায়মান ছিলেন—সিধু পরামণিকের পক্ষম বয়ী উলঙ্গপুত্র মাগ্কে কোমরে খুনসীতে বাধা একটা ছোঁদা করা আখলা নাচাইতে নাচাইতে দোড়াইয়া আসিল—এমন সময়ে ড্রাইভার গজধর সিং হরণটা টিপিয়া দেওয়ার ভো ভো করিয়া আওয়াজ হইলে—মাগ্কেও পরমানন্দে মুখে “ভোক” “ভোক” শব্দ করিয়া হাসিতে হাসিতে দোড়াইয়া পলাইল।

ইতিমধ্যে শীমার ঘাট হঠতে মুটের দল হৈ হৈ শব্দে আসিয়া পৌছিল—অমূল্য বাবু সমস্ত সঙ্কে লইয়া অন্ধরে প্রবেশ করিলেন। পরে মোটর থানার প্রাণ একটা “টেন্সরারী” হোগলা বা দম্ভার ছাউনি করিয়া দিতে বলিলেন। এতক্ষণে কুমার-বাহাদুরের মেজাজটা অনেকটা ‘ক্লিয়ার’ হইয়াছিল—তাই তিনি উঠিয়া আড়ভাবে বসিলেন। পাড়ার লোকেরা এন্টের ভারী জিনিষের কথা অবগত হইয়া পরম বিস্মিত হইল—মুটেরা যখন বলিল চাই জনে এক একটা বাগ্গ আনিয়াছে—তখন শ্রীধর ভট্টাচার্য্য মহাশয় শিখান্দোলন করিয়া বলিলেন “ওতে নিশ্চয় সোণরূপার বাসন আছে—কি জান হে তর্করত্ন! এঁদের পুরুষপুরুষ কোম্পানী বাহাদুরের সঙ্গে জুটেইতো নবাব আলীবন্দীকে মারেন—এসব সেই নবাবী আমলের লুটের মাল” তর্করত্ন বলিলেন “তাতে আর বিচিত্র কি—হয়তো বা কুমার-বাহাদুর ব্রাহ্মণ মজ্জনকে দান করিবেন বলিয়া ওসব আনিয়াছেন তবে কথাটা হচ্ছে আমরা তো ব্রাহ্মণ ছাড়া অস্ত্র জাতির দান গ্রহণ করি না” বলিয়াই একটিপ্ নস্ত লইলেন। “কি বলো যে তর্করত্ন তার ঠিক নাই, একে ওরা ভূস্বামী অর্থাৎ কিনা রাজা, আর সত্যি তো বর্তমান কর্তাতো সরকার বাহাদুরের কাছে রাজা উপাধিই পাইয়াছেন—সুতরাং এঁদের কাছে দান গ্রহণে পাতিতোর কোন আশঙ্কা নাই।” তর্করত্ন উত্তর করিলেন “দেখ শ্রীধর—ও বিষয়ে তোমার



পূজারিণী

লেখক—শ্রী কুব্জকমল কল্যাণী (পাদিত্য)

কিছুক্ষণে আমি পড়ি, শুনি, ভাবি
 তুমি পড়বে চরণে !
 তুমি ভাববে আমি কখন পড়ি
 তুমি পড়বে চরণে —বদান্ধনাথ

সহিত আমার মতাস্তর নাই—তবে শাস্ত্রের কথা যা তাই বললাম—কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যবহার মধ্যে এটাকে নিক্ষেপ করা যাইতে পারে।” যখন এই ব্যতিক্রম ব্যবস্থা হইতেছিল—তখন হৃদয়ের চণ্ডী-মণ্ডপের গায়ে একটা চাল তুলিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অমলা গাইয়া কুমারবাহাদুরের পাশে দাঁড়াইয়া একবার সন্ধিস্থভাবে ঘরের চতুর্দিক দেখিয়া গিয়া বলিল “যাক এসব কিন্তু সরাতে হচ্ছে—বাড়ীর ভেতরটা এক রকম বেশ খেরা ঘোরা—কোন রকম অস্থবিধা নাই।” “থানা কোথায় খবর নিয়েছ?” “তা না নিয়ে কি আর অমনি বসে আছি—সে ৬৭ ক্রোশ দূর” “স্থান নির্বাচন ঠিক হয়েছে—তাগ ও বেশ লেগেছে—এখন তুমি মাল টেনে সব বৈফাস না কর” “খবর্দার ঠুপিড—মুখের সামনে নিশ্চয় করিস না জানিস মণি মুখোজ্যে না থাকলে তুইও এখানে টেকতে পারিস না—এমন কুমার-বাহাদুর কে খোঁজার? আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সত্যিই সেই গুঁফোবেটার ছেলে।” “না তোর বুদ্ধির তুলনা নেই, তবে যা দোষ ঐ মন আর মেয়ে মানুষ—এ ছুটো ছেড়ে দিতে পারলেতো আমিও খেতে পারতাম” —“আরে রাসেল, পয়সা উপায় কিসের জন্ত—যদি পৃথিবীতে enjoy না করলি—তবে জন্মালি কিসের জন্ত? —আমি বাবা এত বুঝিনা—খাও দাও ছুটি মারো—হেসে নাও দুইজন বৈত নয়”—বলিয়া হর ধরিলেন। অমলা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল “কি দে বেলেলাপনা করিস তার ঠিক নাই—ঐ বুড়ো বেটা বাস্তব ঘৃণ—চালচলনে খুব হুঁসিয়ার—হ্যাঁ আর এক কথা, ভেতরে সেই রূপসীটি আসর জমকে বসে আছেন—সেটাকেও সরাতে হবে—কি জানি বাব ‘সুকা’ যদি চাল ঠিক না রাখতে পারে—ভেতরে বাবা কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না—একেবারে ‘স্পীক্টি নট’ ” মণি মুখোজ্যে ওরফে কুমার বাহাদুর উঠিয়া বলিলেন “কিন্তু খাই বল্ অমলা ওটা একটা চাঁদ্র—তোর সুকৌর চেয়ে ঢের ভাল—আমি বাবা ওটাকে হাতাচ্ছি—তুমি বরং সুকৌকে সুখী করো—আমার ওতে আর প্রবৃত্তি নাই।” “তুই একেবারে অধঃপাতে গেছিস—ও রকম করাও তো আমি এসবে থাকবো না বলছি” “ওরে অমলা রাগ করিসনি, তুই রাগ করলে কি চলেবে—আচ্ছা তাই এখন কিছু করবো না—কিন্তু যাবার সময় ওটাকে সঙ্গে নেব—তা কিন্তু বলে দিচ্ছি—” “এখন তো দুগা বলে কার্য্য শুরু কর—শেষের কথা শেষে হবে—এখন ৫৭ লাখ এখন থেকে কাল করে বেকতে পারি তো ওতো কি দেখ্ছিস আমি তোকে ডানা কাটা পরী ধরে দেব।” “হৃদয়” বলিয়া কুমার-বাহাদুর চোঁচাইয়া উঠিলেন—হৃদয়ের সমস্ত ছুটিয়া আসিয়া দেখিল—কুমার-বাহাদুর চক্ক মুজ্রিত করিয়া গুইয়া আছেন—আর অমলা বসিয়া ঘন ঘন পাখা নাড়িতেছে।

(গ)

অন্ধরে বোরাগীকে লইয়া যাইয়া গৌরী দেখিল দেখিল সর্ব্বদে অলঙ্কারভূষিতা হইলেও বোরাগী খুব উচুদরের রূপসী নহেন—বড়লোকের ঘরের মত তো নয়ই, এমন কি গৌরী বৈষ্ণবীর মত ও নয় - বোরাগীর গায়ের চামড়াটা ক্যাকাসে বটে তবে তাতে না আছে লালিত্য না আছে কমনীয়তা—হাত পা গুলো শক্ত শিঁটে শিঁটে ; বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের বৌ ননীর মত হাত পা হবে - তা, না একি—এ যেন দাসী চাকরাণীর হাত পা—চোখ দুটা খুব বড় ও উজ্জল—কিন্তু তাতে যেন একটা কুৎসিত ভঙ্গী সর্ব্বদা উকি মারিতেছে—সেটা যেন ভক্তঘরের কুল মহিলার পক্ষে একান্তই অশোভন—চোখের কোলগুলি কাল - যেন কালী ঢালা—তবে ঢং ঢাংটা খুব ছিল—গৌরী ভাবিল কলিকাতায় বুঝি একেই স্কন্দরী বলে—আর বড় মানুষের মেয়েদের রূপতো বাপের টাকায় লেগে থাকে—তাই আর সে কিছু বলিল না। হুএকবার আলাপের চেষ্টা করিয়া দেখিল সে বড় কঠিন ঠাই—বোরাগী সহজে আমল দেন না। তাই সে আর বেশী ঔৎসুক্য না দেখাইয়া ঘরের বাহিরে দাওয়ায় যাইয়া বসিল—বোরাগীও ঘরের ভিতরে যাইয়া ওড়না ব্লাউজ্ প্রভৃতি খুলিলেন—সঙ্গে একটা ছোট ট্রাক আসিয়াছিল—তাহা খুলিয়া একখানা চণ্ডা দ্রবী পেড়ে শাড়ী বাহির করিয়া পরিয়া বেনারসী খানা তুলিয়া রাখিলেন, একটা মস্ত বড় জাখান 'সল্ভারের বই ডিবা হইতে দুটা পান বাহির করিয়া মুখে দিলেন—আর একটা ছোট কোটা হইতে পানিকটা জুড়ী মুখে দিলেন—তারপর দুহাত দিয়া মাথার চুলগুলো একটু সংযত করিয়া—পানের পিক্ ফেলিতে আসিয়া দেখিলেন—গৌরী নতমুখে বসিয়া কি ভাবিতেছে—আর ঠা পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা কোঁচকাইয়া মেঝেতে ঘসিতেছে - চতুরা স্খন্দা ওরফে স্কন্ধী বুঝিল এটা ক্ষুরধার অস্ত্র এর দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ—একে সামলানই হল কাজ—তাই হাসিমুখে গিয়া বলিল “তুমি অমন করে বসে রইলে কেন—আমরা বিদেশী তোমাদের দেশে এলুম” গৌরী বলিল “আজ্ঞে সে তো আমাদের পরম সৌভাগ্য—এত দিনের ভেতর কখনও তো রাজবাড়ীর কারুর পায়ের ধুলো পড়ে নি—তবে বোরাগী, এখানে আপনাদের বড় কষ্ট হবে। স্খন্দা হাসিয়া বলিল “আমায় ভাই রাণী টানী ব'লোনা আমায় বোদি বলেই ডেকো, রাণী-রাণী শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে—আর দেখ কল্কেতার স্খন্দা আজ্ঞা ভোগ করে যেন অকচি হয়েচে -এখন দুদিন তবু পাড়াগাঁ দেখব—আর দেখবই বা কি যে বাবু ভাই—ভারী কড়া মেজাজ—ঘরের তো বার হতেই দেন না—এমন কি জন প্রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করবার তরুম নেই—বাড়ীতে দুটো মেয়েলোক এলেও যে দুদণ্ড গল্পগাছা করব তার যো নাই, অমনি আনাগোনা শুরু করবে।” গৌরী কথাটার তাৎপর্য বুঝিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল “তা বোরাগী এখানে সে ভয় নেই—তোমাদের মতন রূপসী পাড়াগাঁয়ে নেই, যে বাবুর নজরে লেগে যাবে।” “আর ভাই এদের নজরের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কি কেবল রূপই খোজে

তা নয়—তা হলে আর কাশীপুরের বাগান বাড়ীতে এক মাসী কাশীপুরীকে নিয়ে নিতি রাস কর্তোনা—মাসে বোধ হয় তার পেছনে লাখে টাকা খরচ করে—“এটা স্বখদার বানানো কথা। কুমার বাহাদুরের চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে একটু জোর প্রমাণ দেওয়া এবং গৌরীকে সতর্ক করা। গৌরী শেষের ভাবটা গ্রহণ করিয়া মনে মনে খুসী হইল—জাবিল এমনি যদি রাখিতে পারি—তবে কলকাতায় যাইয়া লাখ না হয় দশ বিশ হাজারেও ঘা দিতে পারিব—অস্তরের উল্লাস অস্তরে চাপিয়া মুখে বলিল “তা হলে কুমার বাহাদুরের বারটান্ আছে—এমন লক্ষ্য প্রতিম্বে ঘরে থাকতে—একি প্রবৃত্তি বাবু—বড়লোকের ছেলেদের মন বোঝা ভার—তা হেথা বৌদি তোমার কোন ভয় নাই।”

বৌদি হাসিলেন—বলিলেন “তা হলেই হলো ভাই—হুদিন পালিয়ে এসেও যদি ঘোষামীর সেবা কর্তে পাই, সেই আশাতেই ছুটে এসেছি এখন ভগবান যদি দয়া করেন—তবেই সাথক আর নইলে—” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। ইচ্ছামৃত্যু ভীষের জ্বায়ে স্বপ্নে ইচ্ছামারেরই চোখে জল আনিতে পারিত—এ বিজ্ঞা তাহার “এক বাড়ীওয়ালী মাসীর কাছে শিক্ষা। স্বখদারও একদিন রূপ যৌবন ছিল—সেও পাঁচজন বাবুকে ঘরে বসাইয়া ছুপয়সা রোজগার করিয়াছে—এবং প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাধান্যভূত যৌবনকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে শেষে সে যখন বুঝিল বৈশ্বদিন এমন করিয়া আর চলিবে না তখনই “সে এই বেলা নে ঘর ছেয়ে” নীতি অবলম্বন করিয়া রাজ বাড়ীর চালচলন আদব কায়দা সে মাসীর কাছে শিক্ষা করিয়াছিল—সেই ওস্তাদ মাসীর শিক্ষায় সে স্বার্থসাধনে অগ্রসর হইয়া কতদূর রক্তকাণা হইয়াছিল—পাঠক ক্রমশঃ দেখিতে পাইবেন।

এই রকম কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় সেই বিপুল বিরাট কাঠের কেসগুলি লইয়া অমূল্য অন্ধরে প্রবেশ করিল—বৌবাণী মাথায় কাপড় টানিয়া ঘরে ঢুকিল—গৌরী ও তৎপক্ষাৎ চলিল—তবে যাইবার সময় একবার পিছন ফিরিয়া একটু মুচকী হাসিয়া গেল—সেটা অমূল্যের উদ্দেশ্যে বটে; তবে সেটা তত ফলপ্রসূ হইল না কারণ অমূল্য নৈতিক চরণে ভীষের জ্বায়ে না হইলেও কাজ হুনিয়া সে আমোদ করিতে শিখে নাই—তবে বুঝিল এ একটি সাংঘাতিক অস্ত্র। সে বড় বাস্তব দুইটা একটি কোণের অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে তুলাইয়া রাখিল—এবং দুইটা কাঠ ও দু বাণ্ডুল বিছানা স্বখদার কক্ষের সামনে নামাইয়া বলিল “বৌবাণী এর একটায় কুমার বাহাদুরের কাপড় চোপড় আছে আর একটায় আপনার নিজের—আপনারা বিছানা টিছানা কারণে নেবেন—ঠাকুরকে সব রাখবার যোগাড় করে নিতে বলবেন—আর এখানে ঝি টি রাখা হবে না—ঐ লোচনই সব করে কক্ষে দেবে এখন।” বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন—গৌরীর কোতুলকী আঁখি দুটি অঙ্গনকে গজনা দিয়া নাচিতেছিল কিনা জানিনা—তবে সে চার ফেলিতে স্বরক বঁধিয়াছিল।

অমূল্য বাহিরে গেলে গৌরী বলিল “ওটাকে বৌদি” “কে আপনার বাবুর প্রাণের ইয়ার পক্ষাতেলী, ঐ মুখপোড়াইতো নাটের গুরু—এখন দেখতে বেশ ভাল মানুষটি কিন্তু ভেতরে বিষের ছুরি।” “ওটা তা হলে বাবুর বন্ধু—” “তা নৈলে কি আর তার বড়ীও ভেতর আসতে পান”

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

“কলকেতায় ভাই অত কড়াকড় নেই—তবু আমাদের হিঁচুর ঘরে যা হোক কিছু আছে—কিন্তু বেক্সজানীদের মেয়েরা সকলের সামনে বেরয়, কথা কয়” “তা বৈকি—কলকেতার চালের কথা ছেড়ে দিন—তবে এখানে পাড়াগাঁয়ে লোকের ওসব কেমন কেমন ঠেকে—তবে আপনারা রাজা কেউতো কিছু বলতে পারবে না”—কথাটা পান্টাইবার জন্ত বোরাণী বলিলেন “ই্যা ভাই তোমাদের বাড়ী কোথায়?” “আমরা আপনাদেরই প্রজা, বাড়ী আমাদের বেশীদূর নয়—পেছনের ঐ দীঘির ওপারেই আমাদের কুঁড়ে ঘর—আমার বাপের নাম ‘ভজন বৈরাগী’—আমি এই নামেব মশাইএর কাজকর্ম করে দিই আমরা বোষ্টম।” “ওঃ” বলিয়া বোরাণী ঘরে ঢুকিলেন—গৌরীকে বলিয়া গেলেন—“চাকরটাকে ভাই ডেকে দিয়ে যেও—বিছানা গুলো সব ঠিকঠাক করে দিয়ে একটু গোছগাছ করুক। গৌরী ভূত্যের সন্ধানে বাহিরে গেল।

(অ)

হলধর যে আশঙ্কা করিয়াছিল তাহা ঘটে নাই—কুমার-বাহাদুর দিনেকের তরেও হিসাব দেখিতে চান নাই—বা দর্শনাধী প্রজাবৃন্দের একজনের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন নাই—যে আসিত বলিয়া দিতেন—নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে কথা কন্ আমার ওসব চর্চা করবার সময় নেই, এমনকি একদিনের জন্তও কাছারী বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যান নাই—সুতরাং ইহাতে সে যে পরম খ্রীত হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

গ্রামবাসীগণ একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিল বটে—তবে তাহারা স্বর্গদ্বার মত সেটা উড়াইয়া দিল—কারণ সেলামী বা নজরাণা হিসাবে কিছু দাবী হইল না। খাজনাবৃদ্ধির আশঙ্কা ও ফলবতী হইল না—অধিকন্তু কুমার বাহাদুরের অত্যাচারপরায়ণতার বা মেয়েছেলেদের উপর দৌরাচ্যের কোন চিহ্ন দেখা গেল না—তারা ভাবিল আমাদের সঙ্গে না মিশুক তবে লোক মন্দ নয়, নিজের আমোদেই আছে। কেবল ছলভ ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বর্ণ রৌপ্যের বাসন প্রাপ্তির আশায় নিরাশ হইয়া বলিয়াছিলেন “কলিকাল এরেই বলে তর্করত্ন, নইলে অতবড় বংশের সন্তান ক্রিয়াশূন্য—নিষ্ঠাহীন। তবে কি জ্ঞান এখন যৌবন, শোণিত উষ্ণ—আবার বয়োবৃদ্ধি সহকারে ধম্মে কধ্মে মাত হইবে বৈকি।” তর্করত্ন বলিলেন “ভায়া গোড়াতেই তো বলেছি কায়স্থের দান গ্রহণ সমীচীন নহে” বলিয়া প্রাক্ষাফলরসান্বাদ-বঞ্চিত জম্বুকের ত্রায় বিরক্ত মুখে নস্ত গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হইলেন।

চণ্ডীমণ্ডপ এখন অমূল্যের অধিকারে—তিনি সেখানে রাত্রে শয়ন করেন—দিবাভাগে ঐখানেই মজলিস হয়। বাবুরা সেখানেই বেশ গ্রকান্তে বসিয়া সুরাপান মহোৎসব করিতেন। তাহাদের অবস্থানকালীন হলধর তন্নী তন্না লইয়া ভজন বৈরাগীর কুটীরে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল—ঈহাতে তাহার ও সুরবিধা বই অসুরবিধা হয় নাই—কারণ ইহাতে সেই পরমপ্রেমময়ী রাধিকারূপিনী বৈষ্ণব-নন্দিনীর ঘন ঘন দর্শন ও অহোরহ সেবা লাভ করিতে পারিতেন। গৌরী সেদিন



হইতে আর কাছারী বাড়ীতে যাইতে পায় নাই—তাহাতে সে বড়ই অসন্তোষ হইয়াছিল—সে মনে ভাবিত এসব ঐ বুড়ো নায়েবের কারসাজী—সেই বোধ হয় বাবুদের টিপয়া দিয়া থাকিবে ; নতুবা অমন সব বাবু, তাদের এ মতি হইবে কেন ! সুতরাং সে মূৰে কিছু না বলিলেও অন্তরে অন্তরে বুড়ের প্রতি প্রসঙ্গ ছিল না ।

বাবুরা দিনের বেলায় নিজা যাইতেন—আর রাতে মাইফেচ চলিত—কারণ রাজে ঘরের ভিতর আলো নাড়াচাড়া করিতে দেখা যাইত এবং নানাবিধ কটু কটু ঠক ঠক আওয়াজ হইত—এটা যে কিজন্ত তাহা হলধরও বুঝিতে পারে নাই—বা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহসী হয় নাই—তবে বাবুদের খরচের বহরটা খুব বেশী ছিল সেটা জোগাইতে জোগাইতে বুড়ের প্রাণান্ত হইত । তহবিলের মজুত ও নাগাং যাহা কিছু আমনানী ছিল সবই নিঃশেষিত হইয়া গেল । যে দিন কুমার-বাহাদুর বলিলেন—“ওহে বুড় ইয়ার আজ অমূল্য বাবুকে কলকেতা পাঠাব, পাঁচ হাজার টাকা চাই” হলধরের মুখ শুকাইয়া গেল বলিল “তজুর আর তো মজুদ নাই” “তা বলে আমি শুন্ব না—জমীদারীতে বসে বাপের ঠেঙে টাকা চেয়ে পাঠাতে পারবে না—না থাকে কারো কাছ থেকে কজ্ঞ করে আনো” পুঞ্জের কিস্তি আদায়ের তখনও ঢের দেয়া—কাজেই মোটা স্বদে টাকা ধার আরম্ভ হইল—গ্রামের দাহার যাহার হাতে নগদ টাকা ছিল সব মোটা স্বদের মহিমায় কুমার-বাহাদুরের এপবে পড়িল—এমনকি দু’একটা পার্শ্ববর্তী গ্রামের মহাজনেরাও বড় লীকার ভাবিয়া উপযাচক হইয়া টাকা কজ্ঞদিয়া যাইতে লাগিলেন ।

প্রায় দুইমাস এইরূপে অতীত হইল, ৩ পুজা নিকটবর্তী হইয়া আসিল—নায়েব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল তজুর হিসাব তৈয়ারী করিয়াছি—একবার চোগ বুলিয়ে নেবেন কি ? তজুর তখন রঙে ছিলেন, বলিলেন—“দেখ বাবা বুড় ইয়ার ! ও সব ফ্যাসাদে আমি নেই বাবা—তোমার আদায় ছাপিয়ে যদি খরচ বেশী হয়ে থাকে তো বল টাকা আনিয়ে দা—আর দেনা-টেনা থাকে বল যা টাকার দরকার আনিয়ে দিচ্ছি—ও মাথা খামাতে আমি পারবো না—বুঝলে বাবা—” “আজ্ঞে আদায়ের ৫৫ হাজার টাকা খরচ হয়ে আরও ৪৮ হাজার টাকা দেনা পাড়াচ্ছে—যদি বলেন, পাওনাদারদের চোত কিস্তি অবধি খামতে বলি আদায় হলে না হয় মেটাৰ ।” “না বাবা তা হবে না—রাজার ব্যাটা হয়ে দেনা যাড়ে করে যাবনা—তাহলে কাল আমলা কলকাতায় যাক আর সন্ধ্যা নাগাং ফিরে আসুক—৪৬ হাজার টাকার গিনি আনতে বলে দিই—কি বলো ?” কুমার-বাহাদুরের সেই ইচ্ছাথেকে পৌফের নীচ যুড় হাত্ত বিকশিত হইল—সিগারেটে একটা জোর দম লাগাইয়া বলিলেন “আর বেশ তোমার পাড়াগেয়ের লোকেরা তো নোট পছন্দ করেন না—অত টাকা নগদ আনাবারও গুঁবধা হবে না—গিনি পছন্দ করবে তো হে ?” কুমারের লম্বা খরচের বহর দেখিয়া হলধর অনেক সময় শঙ্কিত হইত ভাবিত এত খরচ তহবিল হইতে করিতেছি—শেষে কর্ত্তা শুনে আমার উপর না চটেন ;

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

কিন্তু এই প্রস্তাব শুনিয়া সে ভয় বিদূরিত হইল—মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল “হজুর গিনি হলেতো আর কথাই নেই—তা’হলে তো বেটাদের টিকি ধরে জুতো। আমরা হয়” বলিয়া একগাল হাসিয়া ফেলিল। কুমার-বাহাদুর বলিলেন “কাটোয়া ষ্টেশনে ২৪ জন বিখাসী নগদী বা পাইক রেখে দেবে বুঝলে বাবা—শেষটা রাহাজানী না হয়।”

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! হজুর যে কি বলেন তার ঠিক নেই—আপনার টাকা রাহাজানী কর্তে ভরসা এ জেলায় কার হবে?” “বাস্ বাস্ তুমি ভরসা দলেই হোল—বুঝলে নায়েবজী! আর দেখ বাবা তুমি বুড়ো হলেও বেশ মাইতিয়ার লোক—তোমায় আমি খুসী করে যাবো বাবা—তুমি যে গেলে মনে করবে মনিব ব্যাটা খালি লম্বা খরচ করে, চাকর বাকরের উপর নজর নেই—তা নয় বাবা, আমার ছাতি আছে—আমি তোমায় ৫০ খানি আনকোরা গিনি দিয়ে যাব—তোমার সেবাদাসীর কক্কি গড়িয়ে দিও।” “হজুর মা-বাপ, আপনাদেরইতো খাচ্চি—তবে হজুর আমি একা—তিনকূলে আমার কেউ নেই।” “তাকি আমার অজানা আছে সোণার চাঁদ! খাচ্চ বৈকি বেশ মাখা খাচ্চ—তাও বুঝি, তবে কি জান বাবা—আমাদের ওদিকে দৃষ্টি দিতে নেই, আর ঐ যে বল্ল কেউ নেই ওটা বাবা তোমার ছাকা দম্বাজী কথা; তোমার ঐ ছুকরী বোষ্টুমীটাবাবা বেশ বাগিয়েছ, তোমার বুড়ো হাড়ে ভেল্কী লাগে সোণার চাঁদ! আমি বাবা মাতাল দাঁতাল হলেও বোকা নই—জমীদারের বেটা তো, কি বলছে বুড় ইয়ার?”

বুড়ো বুঝিল এবড় কঠিন ঠাই—জমীদারের পুত্র সবই বুঝে এবং জানে অথচ তাহাতে তাহার নজর নেই; আর এই তো বড় লোকের নজর—তুচ্ছ জিনিষেও যদি বড় লোকে নজর দেয় তাহলে তো গরীবের প্রাণ আর বাচে না যাই হোক এমন মনিবের মন যোগাইয়া যদি ছুপয়সা না কর্তে পারি—তাহলে তো নায়েবী করাষ্ট বুঝা; স্বতরাং মগধ ও হস্তুর সংঘর্ষে কিছু লক্ষিত কিছু কুণ্ঠিত অথচ অপরাধ স্বীকারের মত একটা ভাবমুগ্ধে ফুটাইয়া বলিল “হজুরের নজরে তো কিছু ছাপা থাকবার ঘো নাহ—যা কিছু কর্তে পারি জানবেন সে আপনাদেরই দৌলতে”—বলিয়া বলিল “তা’লে সংবাদটা আমি একটু সকলকে জানাইগে, কি অজমতি করেন” “আচ্ছা বাবা যাও, আর দেখ—এই সব টাকা দেবার সময় একটা হিসেবানা কেটে নেন সেটা তোমারই, খেটা হক সেটা ছেড়ো না বুঝলে বুড়ো ইয়ার” “সে আজ্ঞে—হজুরের দয়া—হজুরের দয়াতেই বেঁচে আছি” বলিতে বলিতে আমতা আমতা করিয়া হলধর প্রস্থান করিল। এই অভিনয়টা যে অতি স্বন্দর হইয়াছিল তাহা মণি মুখুন্ডে বুঝিল। স্বতরাং সে পরমানন্দে একটা পুরা গ্লাস ত্রাতী ঢালিয়া এই রুতকাণ্ডাতার হেল্থ (স্বাস্থ্য) পান করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া চণ্ডীমণ্ডপে পায়চারী করিতে লাগিল। হঠাৎ কপাটের আড়ালে একটা আধঘোমটাতানা নারী মুক্তি দেখা গেল—সে গোরী। বেচারী গোরী অনেক আশা ভরসা করিয়াছিল এবং তাহা সফল না হওয়ায় হলধরকে ইদানীং বড়ই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত—কিন্তু পৃথিবীর ক্রায় সহিষ্ণু হলধর সেই লাঞ্ছনা

কুমার-বাহাদুর

গল্পনা নির্ঝিবাদে পরিপাক করিত—ভিতরের ব্যাপারটা যে সে অনুমান করিতে না পারিত তাহা নহে—তবে ভাবিত গৌরীরই বা দোষ কি—এ রকম আশা করাটা সত্য হাজার পক্ষেতো অজায় নহ—তবে বাহাদুর ছেলে এই কুমার বটে। একদিনের জন্তও ওসব দিকে নজর নাই—নইলে একটু নজর করলে গৌরী বোষ্টুমী তো ছার—অনেক গেরস্তর বোঝাও যেন বাগিয়ে ফেলত—লোকে কত নিশ্চয় করে, তা কলকাতায় যাই করুক বাবু এখানে কিন্তু সে একমু কিছুটী নেই—যাক্ চলে গেলে আবার সব শুধরে যাবে—সুতরাং ৫০ গিনি বকশিসের পরগটা সে গৌরীকে আগে জানাইয়া গেল—ফলে হিতে বিপরীত হইল—গৌরী ভাবিল “এ মন্দের কারসাজী—ও নিশ্চয় ভিন্ গাঁ থেকে ভাল মেয়েমানুষ যোগাড় করে এনে দেয় তাই তাকে কিছুতেই ও-মুখে হতে দেয় না—নইলে কি ঘাটের মড়ার মুখ দেখে ৫০ গিনি বকশিস দিতে চায়, এর ভেতর কথা আছে—নানা রকম ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলে—বুড়ে এখন তো এই গিনি দেবার খবরটা গাঁয়ে গাঁয়ে দিতে ছুটেছে—ফিরতে রাত ৮টা নটার কম নয়—এরি মধ্যে একচাল্ চলে দেখতে হচ্ছে—একহাত না দেখে আমি চাড়ছি না—আর কীভাবে তো ওরা যাবে যদি এ সুযোগ ছাড়ি তা হলে এ আপশোষ আর এজরায় মিটবে না। সাত পাচ ভাবিয়া সে নিজেই অভিসারে বাহির হইয়াছিল। সুরার প্রভাবে মণি মুখজ্ঞোর মাখায় এখন ‘ইডেন গার্ডেন’ বসিয়া গিয়াছিল—তার স্মৃতির কোন রকম বাধাবন্ধন ছিল না—প্রাণটায় তেন পালক গজাইয়া উড়ু উড়ু করিতেছিল—সে অন্ধাবগুপ্তিতা নারীকে দেখিয়া বলিল “কে গা?” “নায়েব মশাই এখানে আছেন কি—আমায় যে সন্ধ্যার সময় এখানে আসতে বলেছিলেন” “তা বৈশ—বৈশ, তিনি এই একটু কোথায় গেছেন—আমায় বলনা কি কঠে হবে—” “আজ্ঞে না তার সঙ্গেই দরকার ছিল—” বলিয়া মজুপের সেই বড় লাল চোখ দুটোর ওপর বিলোল কটাক্ষেব কামনাময় অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল—মনে ভাবিল এম্পার কি প্রম্পার! এ আঘাত নীরবে বহন করিবার শক্তি মণির ছিল না—সেও তাহার মুখের দিকে লালসা-স্মৃতিতন্ত্রে চাঞ্চিয়া বলিল “তোমা হেন মকেলের সে বুড়োর কাছে কি দরকার সোণার চাদ—কেন আমার দ্বারা কি সে দরকার মিটবে না?” মুখ টিপিয়া হাসিয়া গৌরী বলিল “হজুর আপনারা হোলেন বড়লোক—আপনাদের নজরে কি এত গরীব লোকের দুঃখ কষ্ট পড়ে—তাহলে এতদিন কি আর পড়তো না—আমাদের যেমন বরাত তাই ঐ বুড়ো হাবড়ার কাছেই আমাদের দুঃখ জানাতে হয়” “ওঃ কি শার্প (sharp) বৈফবী ভূমি একটা জুয়েল বাবা—অর্থাৎ কিনা রত্ন—এ পাড়ার্নেয়ে পড়ে মাটী হযোন চাদ চল আমাদের সঙ্গে কলকাতায় তোফা রাণীর মত পায়ের উপর পা দিয়ে থাকবে হুহুহু হুহুহু হুহুহু হুহুহু হুহুহু—” “সে ভাগ্য কি আমাদের হবে হজুর” “আলবৎ হবে—ভাগ্যের দান হবে—বোষ্টুমী তোমায় আমি নিয়ে যাব বাবা” “দেখুন যদি গরীবকে পায়ে ঠাই দেন”—বলিয়া গৌরী জাঁকিয়া বসিল। যখন উঠিয়া গেল তখন বিজয় গর্কে তাহার নক যেন দশহাত হইয়া গিয়াছে—আগামী পরশ বাবুর সঙ্গে সে উপস্থিত রাণীরূপে কলিকাতায় যাইবে ইহাও একরূপ স্থির হইয়া গেল। অন্তরে, হৃদে

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

সে যেন আর চলিতে পারিতেছিল না—রাণী হইয়া কেমন করিয়া হাঁটিবে, বসিবে, হাসিবে, কাশিবে ইত্যাদি ভাবনায় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইবার মত হইয়াছিল সুতরাং হলধরের অন্তরে সে রাষ্ট্রিণী শুভ হইবে না এটা বুঝা বড় বেশী শক্ত নহে।

(৩)

পরদিন প্রাতে বাবুদের লটবহর আবার প্যাক হইয়া সীমার ঘাটে চলিয়া গেল—সেই ভারী কেস দুটা অতিকষ্টে যখন পৌছাইয়া আসিল তখন পাড়ায় বাবুদের কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের কথাটা প্রশস্ত ভাবে ছড়াইয়া পড়িল। শ্রীধর ভট্টাচার্য্য চতুশ্চাটার দাওয়ায় বসিয়া সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন হঠাৎ একটা সংবাদ পড়িয়া সর্পদন্ডের মত চমকাইয়া উঠিলেন “দুঃসংবাদ—কলিকাতায় সেন রাজবংশীয় রাজা বাহাদুর গতকল্য মোটর চালাইতে চালাইতে মোটরখানি একটা টেলিগ্রাফ তারের খামে ধাক্কা লাগে—তাতে কুমার বাহাদুর বিশেষরূপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন কুমার-বাহাদুরের এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় আমরা সবিশেষ দুঃখিত।” ভাবিয়া তর্করত্নের সন্ধানে বাহির হইলেন বেলা দুই তিনটার মধ্যে সংবাদটা মুখে মুখে সর্বত্র প্রচারিত হইল—তাহার ফলে শ্রীদাম পাল গিয়া ভজন বৈরাগীর গৃহে নায়েবের সন্ধানে হাজির হইল। হলধর তখন সবে-মাত্র আহালাদি সমাপ্ত করিয়া তাম্বকুট সেবায় মনঃসংযোগ করিয়াছে—এমন সময় শ্রীদামের ব্যগ্র চীৎকারে বাহিরে আসিয়া বলিল—“কি হয়েছে পালের পো! দুপুর বেলা এই হাঁকাহাঁকি কিসের হে?” “দোহাই নায়েব মশাই আপনি রক্ষা করুন নইলে গরীব মারা যায়” বলিয়া রোক্তমান নেত্রে তাহার পায়ে জড়াইয়া ধরিল। নায়েব তো হতবুদ্ধি—কি যে ব্যাপার তাহা জানিতে চাহিলে অনেক অবাস্তব কথার ও অজস্র ক্রন্দনের স্বজন করিয়া পালের পো এক কাণ্ড বাধাইয়া বসে—তাহাকে অতিকষ্টে প্রবোধ দিয়া নায়েব বলিল “তুমি খেপেছ ছিদাম, আমি সদর থেকে চিঠি পেয়েছি—আর আমি কুমার-বাহাদুরকে চিনি না—আর তোমাদের যেমন বিজ্ঞা—কাগজে যার কথা দেখেছ তিনি হচ্ছেন বড় কুমার বাহাদুর—যাও যাও বেলা হয়েছে গিয়ে চান্ টান্ করে খাওয়া দাওয়া করগে—আর এসব কথা যদি কুমারের কাণে উঠে তো কাল টাকা দেবার সময় কি কাণ্ড হয় দেখো। শ্রীদাম স্তব্ধের মত কথাটা বুঝিল—নায়েব ভাবিল বাবুগেলে একবার শ্রীধর ভট্টাচার্য্যকে মজা দেখাতে হবে এটা করার মানে আমার সঙ্গে শত্রুতা সাধা—আচ্ছা—তুমি কত বড় পুঙ্ক বামুন—আর আমিও পূর্ণ হালদারের বেটা দেখে নেব কে জিতে!

সংবাদপত্রের পবরটা মণি মুখুন্ড্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নাই—তাই প্রাতে যখন অমূল্য মোটরে করিয়া কলিকাতায় গেল—তাহাকে হাওড়া হইতে একটা তার করিয়া দিয়া যাইতে বলিয়া দিয়া-ছিলেন। সন্ধ্যার পর যখন লোচনমণ্ডল তার ডেলিভারী দিতে আসিল—তখন পাল ও হলধর উভয়ে চণ্ডীমণ্ডপের বকে বসিয়া তাম্বকুট সেবন করিতেছে—নায়েব বলিল কিহে লোচন—আজ



১৮-৬০

শিল্পী—শ্রী কৃষ্ণকুমার চন্দ্র মল্লিক

‘মিলে মিলে হ’লি তেলি শিল্পি শিল্পি’
 ‘অপল-অপল-অপল-অপল-অপল’
 ‘অপল-অপল-অপল-অপল-অপল’
 ‘অপল-অপল-অপল-অপল-অপল’—বামনি

একটা 'তার'—'তার' কার নামে তারের নাম শুনিয়াই হৃদয়ে চমকিয়া উঠিয়া পাড়াইল—কিন্তু লোচন যখন বলিল "কুমার বাহাদুরের 'তার' তখন এ গুর মুখের নিকটে দাঁড়িল—অর্থাৎ একজনকে অপরাধকে কি বলিবে তাহা খুঁজিয়া পাইতে ছিল না। নায়েব মহাশয় টেলিগ্রামের এমিল ভিত্তরে কুমার বাহাদুরের নিকট লইয়া গেলেন—ভিতরে একটা সতরঞ্চির উপরে একটা মোটা হাকিয়া উপর কুমার-বাহাদুর উপড় হইয়া শুইয়া ছিলেন—তার খানা লইয়া একটা হিজিবিজি মই করিয়া দিয়া ঠক করিয়া একটা টাকা ছুড়িয়া পিয়নকে বকশিস দিতে বলিলেন—নায়েব টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল—তবে টাকাটা যে ক্রমক্রমে তাঁহারই টাকাকেরিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না—কারণ লোচন বকসীসের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। টেলিগ্রাম পড়িয়াই মুখখানা খুব বিকৃত করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন "বড় বড় ইয়ার বড় মুন্সিল" "আজ্ঞে হজুর কি মুন্সিল হল আবার" শ্রীদামের মুখ একেবারে শুকাইয়া যাইতেছিল—কুমার বাহাদুর বলিলেন "বাবা তার করেছেন—দাদা মোটরে দাক নায়েব বড় জখম হয়ে পড়েছেন—আর আমার এখানে দাকা চলবে না—কেনে অমলা আজ গেছে, টাকাটা নিয়ে কাল সব মিটিয়েটিয়ে দুপুর বেলাই রওনা হবে—আর দেবী করলে চলবে না—" কথাটা শুনিয়া শ্রীদাম আশঙ্ক হইল—কারণ বকের পতন-স্বরূপ সতের হাজার টাকা—টাকা প্রতি দুই পয়সা হুদে পার দিয়া বসিয়াছিল—সে নায়েবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে কুমার-বাহাদুর বলিলেন "ওটা কে দে?" "আজ্ঞে গায়ের মুদী ছিদাম পাল, বেশ পয়সাওলা লোক—ও হজুরের সত্তর সতের হাজার টাকা দিয়েছে—" "বটে—তাই তাগাদায় এসেছিল নাকি?" "আজ্ঞে না হজুর তাও কি সম্ভব, আপনার কাছে তাগাদায় আসবে আমি থাকতে—ও এসেছিল একটা জমীর বন্দোবস্ত কর্তে তা বেটা ছেঁচড়া কিনা সেলামী আড়াইশ টাকা দিতে চায় না—" "গবরদার বিনা সেলামীতে যেন জমী দিও না।" বলিয়া কুমার-বাহাদুর অন্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বোরানী গুরফে স্থখদা তখন দালানে বসিয়া পান শোজিত ছিল কুমার বাহাদুর এদিক ওদিক চাহিয়া অস্ত্র কেহ নাই দেখিয়া একটু নিঃশ্বরে বলিলেন "স্থখ আর কেন বাবা এইবার জাল গুটাও কাল রওনা হতে হচ্ছে।" "কেন এত তাড়াহাড়—কিছু বাধা পড়ল নাকি?" "ঠিক বাধা পড়ে নাই বটে তবে পড় পড়, কি জান বাবা শুভকক্ষে বস হতে কতক্ষণ যাহোক এখানে এসে প্রায় লাখ দুই টাকার কাজ হোল" "এবারে কিন্তু বাবা আমার কানীতে একখানি বাড়ী আর দশটা হাজার নগদ দিতে হবে—" "ইস! তাইতো ধন্য হঠাৎ এত মতি হল কি করে বাবা—কলকোতা চলিয়ে এলে ন'দে মজাতে—আবার ন'দে মজিয়ে কি শেষে কানীও ভাসাবে নাকি!" "তোমার যেমন নোংরা মন তাই অমন সব কথা—আর বয়স হল, চিরকালই কি এই রকম করে কাটাবে—এইবার একটু পরকালের চিন্তা করবো না?" "ঠিক—ঠিক বলেছ শোণার চাঁদ—বুদ্ধ বেত্তা তপস্বিনী হবে কিন্তু পারবে কি? বয়েস হয়েছে তা বটে কিন্তু এখনও রক্ত মাংসের খিদে রয়েছে যে, সেখানে গিয়ে পুণি কৰ্ত্তে কৰ্ত্তে আবার হয়তো নীকার গেঁথে বসবে।"

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

“যাও যাও আর চালাকী কর্তে হবে না—সে বটে তোমার, কিছুতেই আশা মেটে না মরবার আগে পর্যন্ত পাপ কর্তে কর্তে মরো।” “ছি: মণি অমন অলুসুগে কথা বক্তে আছে—শতুর মক্কু আমি কেন মর্তে যাব? আর বাবা এত লোকের সর্কনাশ করে দু এক বক্স কাশী বাস করে যদি তুমি স্বর্গে জায়গা পাওতো আমারও একটু জায়গা সেখানে জুটবে—” “আচ্ছা বাবু তাই তাই, তোমার সঙ্গে কথায় তো পারবার ঘো নাই—” “আর দেখ সেই বোষ্টমী ছুঁড়টাকে দেখেছ তো—সেটাকে বাগিয়েছি মনে করেছি সেটাকে নিয়ে যাব—কি বল?” “ধাবে বৈকি আমার সর্কনাশ করেছে তাকে কি আর চেড়ে দেবে, মেয়েমানুষ অবলা বলেই তাদের উপর এত অত্যাচার করতে ভরসা কর।” “ই্যাগো তর্কচূড়ামণি। মেয়েমানুষ যা অবলা তা আর কথায় কাজ কি? দেখ বাবা একটা সোজা কথা বলে রাখি—মেয়েমানুষ যদি নিজের খারাপ না হয় তবে তাকে খারাপ করা কোন পুরুষের সাধ্য নয়।” “তাকে তো নিয়ে যাবে, তারপর আমার উপায় কি হবে—” “এরি মধ্যে হিংসে কেন? তোমার ভাগ্যতো সে কেড়ে থাকবে না, তুমি যা বলবে তাই হবে—তবে সে আমার খাসতালুক হবে বুঝলে।” “বুঝেছি আমি বুড়োহাংড়া আমার আর কি আছে বল—তাই তার উপর এখন টাঁক। কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে এখনতো হেনস্থা কসেই—” “এই মন নিয়ে তুমি কাশী নেতে চেয়েছিলে প্রাণ! গোড়ায় তো বলেছি যে ক্ষিদে না মরলে অকুচি হয় না—তা তোমার কোন ভাবনা নাই অমলচাঁদ তোমার তত্ত্বাবধারণ কর্কেন।” কথাটায় স্বখদা মনে মনে খুসী হইল—কারণ দলের মধ্যে মণি খুব ছোকরা হলেও সে বড় খামখেয়ালী তাহার মন যুগিয়ে বরাবর চলা কোন মাত্রার পক্ষেই সম্ভব নয়—তার চেয়ে অমূল্য এক হিসাবে ভাল কারণ সে বুঝে শুঝে চলে—আর যা কিছু করে সব হিসেব করেই করে। সেজ্ঞা স্বখদা মনে মনে অমুল্য প্রতি আসক্তা ছিল—এমন কি যদি মা কালী মুখ তুলে চান তবে এত মানুষটিকে মনের মানুষ করিয়া। সে এই আধা বয়সে ঘর সংসার পাতিতেও অভিলাষিণী ছিল। তাই মুখে বলিল “তোমাদের যা ইচ্ছে করো বাবু আমাকে ওসব হাঙ্কায়ে জড়াও কেন—য: কর্তে হবে বলাও কসো—ওসব কথায় আমি নেট।” কুমার-বাহাদুর “অলু রাইট—এই তো হলো মাইডিমারের মত কথা” বলিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে গেল।

চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া দেখিল প্রদীপ জলিতেছে, আর সেই স্তিমিত দীপালোককে দ্রাণ করিয়া রূপপ্রভা-সমুজ্জ্বলা অর্দ্ধাবগুর্ধনবতী গৌরী বসিয়া আছে। তাহার চক্ষে কামনাময় তীব্রোজ্জ্বল কটাক্ষ—অধরে বাসনাবহি প্রজ্জ্বলনকারী মৃদুমন্দ হাস্য, মুখের ভাবে যেন জয়-জয়ান্তরের আকুল কামনা ঝড়িয়া পড়িতেছে “এতক্ষণ বুঝি গিন্নীর সঙ্গে রসলাপ হচ্ছিল” “কি করি বল তাই বজুটা কলকেতায় গেছে একা বসে বসে ভাল লাগে না আর তোমারও দেখা পাবার ঘো নাই।” “কি করে আসি বলুন একটু গা ঢাকা না হলে তো আর আসবার ঘো নাই—কেউ যদি দেখে তো পাচজনে পাঁচ কথা বলবে—আমরা গরীব না হয় কলকের বোঝা বইতে পারি—কিন্তু আপনাদের নামে কেউ একটা ছোট কথা বলবে—সেটা কি করে সহ্য করব বলুন।” “মাইরি তোমার মতন

বুঁকি বড় বড় ঘরের মেয়েদেরও দেখা যায় না—আচ্ছা চল তুমি কলকাতায় তারপর দেখাব যে পিরীত কি করে কণ্ঠে হয়—” “তাহলে কাল ভোরে আমি আমার বাড়ী যাবার নাম করে গল্প গাড়ী করে বেরিয়ে কাটোয়ায় গিয়ে টেশনে মেয়ে-কামরায় বসে থাকব, এই কথাই ঠিক রইলো তো” “তার আর কুল আছে মণি—কিন্তু মেয়ে টেশনে গিয়ে যদি না দেখতে পাই—তা হলে কিন্তু ভাল হবে না” “আমার কথাই খেলাপ পাবেন না—যখন সর্বস্বই আপনার পায়ে সঁপে দিয়েছি—তখন আর কি বাকী বলুন না” “দেখো ভাই, ও সব আপনি-মশাই গুলো আর বলোনা—আমি যাই হই—তোমায় যে চক্ষে দেখেছি মণি তা আর কি বলবো” “বোরাণী রাগ কর্কেন না তো?” “করেন আমার বাবার ঘরের ভাত বোলা করে থাকেন—আমি বাবা সে হাড়ের বোঝার তোয়াক্কা রাখিনা—বুঝলে—আমি ঠিক ভোমরা, “আল ফুলে ফুলে ঘুরে বসে—তবে তো ফুল বিকাশে”—বলিয়া স্বর ধরিলেন গায়ী বুঝিল বাবু এখন রঙে আছেন—তাই সে বলিল “কিন্তু দেখবেন সেখানে গিয়ে আপনি ঝগড়ফুলে বসে না পায়ে ঠেলেন—আমার কিন্তু তাহলে আর আর উপায় থাকবে না—কালামুগ নিয়ে এদেশে তো আর কি করতে পারবো না” “কি যে বল মাই ডিম্বার তার ঠিক নেই—সগর ছেঁচে মাগিক নিয়ে যাব কি হারাব বলে?” “আপনি খুঁড়ি তুমি ভাই কথাতেই আমায় মজিয়েছ” “আর তুমি—তুমি আমায় মজিয়েছ ঐ চোখছুটিতে,” “পাগল করেছ প্রাণ-জাখিনে প্রাণ অমরে” “থাকগো থাক অত আর সোহাগ করতে হবে না, যাই হোক মনে থাকলেই হলো—সে ভয় করোনা ধনি তোমার ঐ চক্ চকে, ঝক্ ঝকে চোখছুটি থাকতে তোমায় ভালো ফল পালা—এখন মনে করি এতদিন জমীদারী দেখতে কেন আসিনি” “ঈস্—এতটান্ থাকলে বাচ” “দেখো, থাকে কিনা” “আচ্ছা এখন তা হলে উঠি রাত হোয়ে যাচ্ছে” “সেকি একটু মিষ্টি মুখ করে যাবে না!” বলিয়া গ্লাসে একগ্লাস ব্রাণ্ডী ঢালিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল—গন্ধের ঝাঁজে মুখটা সরাইয়া লইয়া বলিল “না বাবু ওসব ছাই ভস্ম আমি খেতে পারবো না” “আর তাই কি হয় চান—এই হল মূল্যধারা এ নাহলে কি পিরীত জন্মায়—অমন করে মুখ নেকিও না বাবু এ হচ্ছে তোমার সাধনভঙ্গের কারণ একটু ঝাঁজ বটে কিন্তু তাতে কি! ঐ ঝাঁজটুকুকে একবার কাঁচকা কণ্ঠে পারলেই দেখাবি কত মজা, মাখার ভেতর সাঁত সাগরের ফুটি যেমন ফেন মিলে যেনবে বুঝালি বলিয়া এক রকম জোর করিয়াই তাহার গলায় খানিকটা ঢালিয়া দিল—সেই খানিকটা খাইল খানিকটা থু থু করিয়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু যেটুকু তাহার পেটে গিয়াছিল তাহার প্রভাবে গোরী অচিরে দিব্যদৃষ্টি পাইল—সেই ভাবানুরক্তিত-নেমে সে দেখিল সে এক কলকাতায় গিয়া সত্য সত্যই রাণী হইয়াছে—প্রকাণ্ড একটা বাগানবাড়ীতে সে আছে, লোকজন চাকর-দাসাতে তাহার বাড়ীখানা ভরা এবং তাহার সন্মুখে গহনা, সোণারূপা হীরা মতি—তার অঙ্গ আবৃত। সে কুমারের হাতখানা ধরিয়া বলিল “বাবু এত স্বপ্ন কি আমার অদৃষ্টে সত্য সত্যই হবে নৈকি চান—তবে ক্রমে ক্রমে নইলে বরদাস্ত কণ্ঠে পারবে না—” বলিয়া গোরী মন্দিরারও রাগপরিচ্ছিত

নিঃসঙ্গতা—বর্ষস্মৃতি

অক্লান্তভাবে চুপন করিল—সে স্পর্শে গৌরী শিহরিয়া উঠিল গৌরী মরিল ; সে মজাইতে আসিয়া মজিল । শীকার করিতে আসিয়া সে নিজেই শীকার হইল—তাহার আর পলাইবার পথ রহিল না । লোভে পাপ—পাপে মৃত্যু—এই সনাতন নীতির লক্ষণ হইল না—হতভাগিনী গৌরীর অন্ত জগতের সকল দ্বার কক্ষ হইয়া গেল ।

(চ)

অমূল্য যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল । দ্বিপ্রহরের সময় দস্তুরমত জমীদারী কায়দায় বসিয়া কুমার-বাহাদুর উত্তমর্গদিগকে প্রাপ্য চুকাইতে লাগিলেন—তাহারা রূপার বন্দলে করকরে গিনি পাইয়া পরম সন্তোষে ঘরে ফিরিল—সমস্ত দেনা মিটাইবার পর ৫০ খানি ঝকঝকে গিনি হলধর পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উন্মাদ হইবার মত হইল এবং মনে মনে গৌরীর কমকণ্ঠে এই দীপ্ত প্রভাময় গিনি গুলি মালাকারে কি অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করিবে—তাহাই তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল—কারণ গৌরী যে আমার বাড়ীর নাম করিয়া পগার, পার' হইয়াছে—তাহা প্রেমবিহ্বল বৃদ্ধ জানিত না—সকলে বিদায় গ্রহণ কালিন কুমার-বাহাদুরের জয় ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

কুমার-বাহাদুরের প্রস্থানের আন্দাজ ৫ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে—পল্লীর ভবনে ভবনে মঙ্গলশঙ্খনিবাদ উখিত হইতেছে—পাখীগুলি যখন ঝাঁকে ঝাঁকে চোখ বুজিয়া রাত্রিতে শান্তিলাভ কামনায় বসিয়াছে—যখন তুলসীতলায় দীপ দেখাইয়া কুলবধূগণ রৌকবমান শিশুদিগকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে—সেই সময় একজন বৈটে মোটা লোক মস্ত একটা ক্যান্ডিসের ব্যাগ হাতে করিয়া একটা লাঠী ঠুকিতে ঠুকিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এটা কি রাজা-বাহাদুরের কাছারী ? চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর হলধর বসিয়া তপন কুমার-বাহাদুরের পরিত্যক্ত পাণি ব্রাণ্ডীর বোতলগুলি জড় করিতেছিল—এবং মনে মনে ৮০ আনা হিসাবে একটার দাম হইলে ৭৬টা বোতলের কত দাম পাওয়া যাইবে তাহা একটা মোটামুটি খতাইয়া দেখিতেছিল—সে তখন স্বভাবসিদ্ধ কর্কশকণ্ঠে বলিল “ভর সন্ধেবেলা ছোটো গাকুর দেবতার নাম করবো তারও খো নাই—আবার এক আপদ হাজির ! তুমি কে হে বাবু ?” আপদটা তখন রোয়াকে ব্যাগ নামাইয়া জাঁকিয়া বসিয়া বলিলেন “আপনার নামই কি হলধর বাবু—আপনি কি রাজ-এন্ট্রের নায়েব ? “যদিই হই তাহে তোমার কি হে—এখানে খায়গা টায়গা হবেনা—” সে মনে মনে ভাবিতেছিল আজ গৌরীকে গিনির তোড়া দেখাইয়া তাহার মনটা আর্দ্র ও আয়ত্ন করিয়া ছুটা চণ্ডীশাসের পদ শুনিবে—ও গত দুই মাসের রিষের জালা শীতল করিবে কাজেই এই সনাতনের আগমনে সে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল । আগন্তুক তাহাতে টলিবার পাত্র নহেন—তিনি পকেট হইতে একটা মোটা বর্ষা চুকট বাতির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া তাহার আগাটী বেশ সমভাবে পরিয়াছিল কিনা তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল । তাহার না যাইবার গা



চন্দ্রনাথ গুপ্ত

যেমন আছে তেমন এসে আর কোনো সাজ
অস্বস্তিও কলকাতায় আসতে চাচ্ছি না

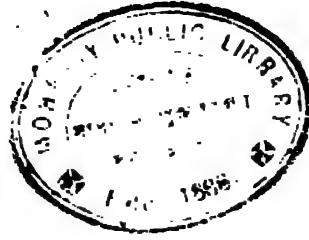
শিল্পী—শ্রী তপানীচরণ সাহা

দেখিয়া হলধর বলিলেন “বলি মশাই কি কাণে কম শোনেন—এই তো বললুম যে এটা সরকারী খাজনাখানা—এটা অতিথিখানা নয়”। চুপট হইতে প্রবলবেগে দুই উল্লসিত করিতে করিতে তিনি বলিলেন “বাবু হে তোমার হুকুমতে ভয় খাইবার পাত্র আমি নই—আমি ডিটেক্টিভ কালীশঙ্কর রায়—কলিকাতা হইতে আসিতেছি—তোমার এখানে কি দুটি ছোকরা একটা ব্রীলোকও দুটি চাকর সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিল?—ডিটেক্টিভ শুনিল: হলধর একটু শঙ্কিত হইল কারণ স্থানীয় থানায় রক্তচক্রের প্রভাবে তাহার প্রতিপত্তি থাকিলেও কলিকাতার গোয়েন্দাদের সে বড় ভয় করিত—কারণ তাহার না পারে এমন কাজ নাই—অন্ততঃ ভাল করিতে না পারুক মন্দ করিতে যে তাহার সিদ্ধহস্ত ও অপূৰ্ণ শক্তিশালী—তাহা সে বিলক্ষণ জানিত: সুতরাং সে বলিল “আমাদের কুমার বাহাদুর ও তাহার বন্ধু, নৌরগী ও একজন বামুন এসেছিলেন—তাঁহারা আজ সকালে বেলা ১১টার সময় রওনা হয়ে গেছেন। “বটে! তাহলে আমায় এখনি উঠতে হল—তবে একটা সংবাদ তোমায় দিই—তারা আসলে সে সব কিছুই নয়—তারা হচ্ছে দু জন প্রসিদ্ধ জালিয়াত—তারা অজ্ঞান গিনি জাল করে বাজারে চালাচ্ছে—তাদের ধরবার জুই আমি এসেছিলাম—আবার এখন ছুটেতে হল দেখতে হবে তারা গেল কোথায়—” “বলেন কি গিনি জাল করে? বলেন ‘কি’ বলিয়া সে মুচ্ছা খাইবার মত হইল—গোয়েন্দাপ্রবর হাসিয়া বলিলেন “কেন, এ এক পাড়াগেয়ে হে ও গিনিটিনি ছড়িয়ে গেছে না কি?” “মশাই জমিদারীর আদায় ব্যবস্য়া ছাপান হাজার টাকা দিয়েছি—গ্রামথেকে ছেচরিশ হাজার টাকা দার করিয়ে দিয়েছি—সেই ছেচরিশ হাজার টাকা যে পালি গিনিতে পেমেটো করে গেছে—কি হবে—তজুর আমাকে পাচান—নইলে রাজা বাহাদুর তো আমায় জেলে দেবেন—আর গাঁয়ের নোক খবর নিশ্চিত হয়ে গিনি নিয়ে গেছে—তারা টের পেলে আমায় খোড়কাঁচ করবে। আমি কি হবে তজুর—” “বল কিহে—তারা এখানে যে এতটা কস্টে সাহস কসে—তা খোঁজবো মাপায় আসেনি—উঃ কি শয়তান এই মণি মুখুজ্যে! যাউ হোক বাবু আমি এখন তাদের দখল ঘাচ্ছি, ফিরতে পারব কি না তা জানিনে—যদি পারি ভালই নইলে তুমি এইটে নিয়ে কালগঞ্জের থানায় গিয়ে সব বলগে, তারা যা হয় করবে—আমি চলুম” বলিয়া ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া সে ক্ষতপদে নামিয়া গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল হতবুদ্ধি হলধর ছুটিয়া গিয়া গিনিগুলি বাহির করিয়া মেঝেতে ছুড়িয়া ফেলিল—সেগুলি ঢাব ঢাব করিয়া বোদা আওয়াজ করয় যেন তাহাকে বিকট উপহাস করিল। হলধর মনে মনে একটা কন্দী আঁটিল। সে ছুটিয় ভজনের কটীরে গিয়া দেখিল ভজন দুই হস্তে গাঁজার কলিকা ধরিয়া পরমানন্দে অরিতানন্দের নৈব করিতেছে সে বলিল “খুড়ো গৌরী কোথায়?” “আর বাবা গৌরী কি সে গৌরী আত্ম! সে ভোরে উঠে মামার বাড়ী যাই বলে নিধু মোড়লের গাড়ীতে গেছে। এখন পাঁচ ফিরি এলে নিধু বলে গেল যে কাটোয়া ষ্টেশনে গেছে—বোপ হয় না তোমার কুমার বাহাদুরের সখ নিয়েছে—

নিষ্কপমা—বর্ষস্মৃতি

সোমন্ত মেয়ে সে কি আর বুড়ো বাপের মুখ চেয়ে থাকবে—সে বাবা নিজের পথ দেখেছে।” অন্ধকারের মাঝে বিদ্যুত বিকাশ হইলে সেই এক ঝলক আলোকে পথভ্রান্ত পণ্ডিত যেমন তাহার গন্তব্য নির্দিষ্ট করিয়া লয়—হলধরও সেইরূপ একটা কিছু মনে মনে ঠিক করিয়া লইয়া সেই গাঢ় অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে জীদাম গিনি রহস্ত অবগত হইয়া যখন হলধরকে আক্রমণ করিতে বীরবিক্রমে আসিল—তখন সে দেখিল চণ্ডীমণ্ডপের দ্বার মুক্ত এবং মেঝে ময় গিনি ছড়ান—হলধরের অস্তিত্ব চিরু কোথাও বিদ্যমান নাই।

কয়েকদিন পরে একখানি সংবাদপত্রে নবীগঞ্জবাসীগণ পাঠ করিল “দারুণ বিশ্বাসঘাতকতা—” রাজা প্রমোদকিশোর সেন বাহাদুরের নবীগঞ্জের নামেব আদায়ী ৫৬ হাজার টাকা ও উক্তগ্রামবাসীগণের ছেচলিশ হাজার টাকা দুইজন চতুর সহকারীর সাহায্যে অপহরণ করিয়া নিরুদ্ধেশ হইয়াছে—স্থানীয় পুলিশ বহু অন্তসন্ধানও কোন কিনারা করিতে পারে নাই তবে চতুর্দিকে থানায় থানায় হুলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আশা করা যায় যে আসামীগণ শীঘ্রই ধরা পড়িবে।



নূতন জীবন।

(১)

স্বরেন আসিয়া নিখিলকে বলিল “ওহে চালগুলো বদলে ফেল, ও রকম চালে চললে আর চলবে না।”

নিখিল বিস্মিতভাবে মুখ হইতে সিগারটা খাতি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কারণ?”

স্বরেন বলিল—কারণ ঢের। তুমি তো বাইরের—অর্থাৎ দেশের কোনও খবর বাখ না। তোমার নিজের কাজ কোটে, আর কয়েকটা বন্ধু—তারাদ ইউরোপিয়ান, আর স্ত্রী, এই নিয়েই আছ। দয়া করে—নেহাং নাকি মাতৃভাষাটা ব্যবহার করে বাঙালীকে শুধু কৃতার্থ করবার জন্তেই একমাত্র বাঙালীবন্ধু রেখেছ আমাকে। এটা যে আমার কতদর মৌভাগ্য তা—

নিখিল তাহাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল সেসব দখ! ছাড়ান দাও। তোমার মত বন্ধু যে আমার আর কেউ নেই তা আমি বেশ জানি, আসল কথাটা কি তাই বল।

স্বরেন বলিল আসল কথা তুমি যে ভারতীয় ইংরেজ নগ্ন সড়কে মনে করে রাখা। বিদেশীয় আচার ব্যবহার গুলো—যা অনেক কষ্টে আয়ত্ত্ব এনেছ, সে গুলো একেবারে ত্যাগ করতে হবে।”

নিখিল চিন্তিতমুখে সিগার টানিতে টানিতে বলিল “কথাটা যেন নতুন রকম বলে মনে ঠেকছে।”

স্বরেন বলিল তাতো ঠেকবেই। শুধু তোমার বলে নয়, অনেকেরই কাছে কথাটা নতুন বলে ঠেকেছে, এখনও ঠেকছে, এর পর ঠেকবেও। এতে অনেক চঞ্চলও হয়ে উঠবে। নদীর স্রোত একটানা যে দিকে বয়ে চলেছে, বিপরীত দিক হতে বাক্স এসে লাগলেই সে স্রোতটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, বুঝতে পারে না কোন দিকে এখন চলবে সে। তোমাদেরও হবে তাই, কেননা যে দিকে চলেছ—বিপরীত দিক হতে ঠাক্স লাগলেই চঞ্চল হয়ে উঠবে।

নিখিল বলিল “কবি মশাই একটু খানি খাম। আশ্চর্য বুঝে দাও ব্যাপারখানা কি। নদীর স্রোতের সঙ্গে আমার মনের কমপেয়ার তো করে গেলে বেশ, কিন্তু কেন যে করা হল, তা মোটেই বুঝতে পারলুম না।

মৃত্যু জীবন ।

স্বপ্নে বলিল তাই তো আগেই বলেছি দেশের ছেলে হয়ে দেশের খবর না রাখলে এই রকমই হয়ে থাকে । তোমার যাওয়ার স্থান ইউরোপীয়ান ক্লাব, অর্থাৎ তাদের বৃত্তান্তে চাও তুমি ভারতীয় হলেও ভারতীয়দের তুমি ঘৃণা কর । তোমাদের মত অপদার্থ পোকেই আমাদের এত নীচু করে ফেলেছে । এতে কেন রাগ কোর না ভাই, যা সত্য আমি তাই শুধু বলে যাচ্ছি ! তোমরাই তাদের এতটা গর্বিত হতে দেও ; তারা এখন আমাদের পাশে কুকুরের পানে যেমন লোকে হেলার চোখে চায় - তেমনি তাকায়, এটা ভাব না তারা তোমার সামনে তোমার খুব প্রশংসা করে, কিন্তু তাদের চোখে খেলে যায় ঘৃণার তরঙ্গ, মুখে ভেসে ওঠে ঘৃণার হাসি । সত্য বল—দেখি তারা কি তোমায় তাদের সমান ভাবে, দেখে ?”

নিখিল একটু নীরব থাকিয়া বলিল “তুমি কিন্তু বরাবরই এই কথা বলে আসছে ।”

স্বপ্নে বলিল “বলি তোমায় মানুষ করবার জন্যে । বন্ধুর প্রতি বন্ধুর ঐ কর্তব্য আমি শুধু সেইটাই করে যাই । তুমি কিন্তু আমার একটা কথাতেও কোনও দিন কাণ দাওনি, বরাবর হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছ । বুঝতে পারছ না ওদের ঘৃণা, বুঝতে পারছ না ওদের কথা । সামান্য একটু প্রশংসা করে ওরা আমাদের দিয়ে কি-না করিয়ে নিচ্ছে ! শাদা মুখের একটা ধাক্কা পাবার জন্য আমরা প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি এমনি অধম নীচ জাত আমরা । আমরা নিজের ঘরের পানে চাইনি, দেখি নি সেখানে কিছু আছে কিনা, হাশ্বাকার করে ছুটেছি মরীচিকার পেছনে, কিন্তু পেয়েছি কেবল জালা । এই ভুল বুঝতে পেরে সারা জগৎ আজ জ্ঞানার সাড়া দেছে । তোমার ছদ্মবেশীর পোষাক ফেলে—গোপনতার আড়াল ভেঙ্গে একটু বাইরে এসো, দেখো কি পুলকহিলোল বয়ে যাচ্ছে । দলে দলে ছেলে বুড়ো ছুটেছে । কোথায়—জানো ?”

নিখিল মুখ ফিরাইয়া বলিল “একটু জানি ।”

স্বপ্নে বলিল “সবটা জানতে চাওনি কেন বন্ধু ? জামিও কেন ছুটছ না ওদের সঙ্গে ? তোমরাই ভাই ওরা, ওরা এগিয়ে যাবে তুমি থাকবে পেছিয়ে, কেন ? অস্বস্ত-হৃদে স্বান করে অমর হতে পিছু-পা হচ্ছো কেন তবে ? এক জায়গাতেই তবু পড়ে থাকতে চাও—নিজেকে নিজে চিনতে পেরেও ?”

নিখিল গম্ভীরভাবে বলিল “দীর্ঘে বন্ধু—দীর্ঘে । ভেব না আমিও উদাসীন, আমার প্রাণও উত্তেজিত হয়ে ওঠেনি ! আজও আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে যাই, ওদের ভিনার দেই, ওদের সঙ্গে আলাপ করি, কিন্তু সে রকম অসঙ্কোচে আর পারি নে । মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচ খচ করছে, তবুও যতক্ষণ না ঠিক প্রমাণ পাই ততক্ষণ স্পষ্ট জবাব দিতে পারছি নে ।”

স্বপ্নে বলিল “আর প্রমাণ চাই ? আমার মনে হচ্ছে বিলাসিতা চালাবার জন্যেই এখনও ইতঃস্তত তোমার । এই হরদম প্যাণ্ট জাট, এই সিগার মুখে, ওদের স্যামানে হবার চা, আর—

নিখিল তাহার গা চাপড়াইয়া বলিল “ছাড়তে কতক্ষণ বন্ধু ? অভ্যাসটা ছাড়তে দেবী

হবে না কারণ এ আমার ধার করা জিনিস যাঁহা নিজেদের ঘরের কাজ আমি তুলি নি, দরকার হলেই তা আবার করব।”

স্বরেন বলিল “দরকার তো এসেছে তবে নিশ্চেষ্ট কেন?”

নিখিল অশ্রমশ্রম হইয়া বলিল “কেন? কেন তাহা বলনুম। যখন প্রাণে একটা মোতের হিলোল অনুভব করেছি বন্ধু, তখন সে হিলোল সব উলট-পালট করে দেবেই।”

(২)

বড় বিলাসিনী ছিল কমলা। সে বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের স্ত্রী। আজন্ম বিলাসের ক্রোড়েই সে লালিতাপালিতা। নিখিল নিজে জমীদারের ব্যারিষ্টার। বাড়ীতে বয়, বিলাতী বাতাস—দেশীর সেখানে নাম গন্ধ ও ছিল না।

কমলা স্বামীর চেয়েও গরীম ছিল বেশী। নিখিলের দেশীয়বন্ধুদের সে ছই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারিত না। বিলাতীর হাওয়াও যথার্থ তাহার প্রাণের উপর দিয়াই বহিয়া গিয়াছিল বটে। স্বরেন সাহস করিয়া এই অতিরিক্তশিক্ষিতা পত্নীর নিকটে দাঁতের পারিত না, সে এমনভাবে নাসা কুঞ্চিত করিত যে স্বরেন ভয় পাওয়া দাঁত, পড়ে তাহার মোটা কাপড় জামা দেখিয়া, কমলার ফিট হয়।

কমলা কতদিন নিখিলকে এই তৈলাসক্তমস্তক ধূতি-চাদরধারী বন্ধুর সংসর্গ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, ভয়ও দেখাইয়াছিল এইরূপ বন্ধুর সহিত মিশিলে ইউরোপিয়ান সমাজে মুখ থাকিবে না। পত্নীর আর সব কথা নিখিল শুনিতে কিন্তু বন্ধুকে ত্যাগ করিবার কথা শুনিতেই সে গম্ভীর হইয়া সরিয়া পড়িত। কমলার সকল শক্তি এইখানেই বার্ষ হইয়া দাঁত।

সে ইউরোপিয়ান সমাজে মিশিয়া প্রাণপণে তাহাদের আচারব্যবহার অনুকরণ করিয়াও তুলিতে পারে নাই সে বাঙ্গালীর ছেলে, ধূতি চাদরই তাহার জাতীয় পোষাক। সেও ছোটবেলা হইতে বিলাত যাওয়ার পূর্ক পর্যন্ত এই ধূতি চাদর পরিয়াই দিন কাটাওয়াছে। আজই না হয় সে প্যাণ্টকোট পরে, গায়ে সাবান, এসেল অটো মাখে, কিন্তু চিরকাল এো এরূপ ছিল না।

সেদিন নিখিল যখন কোর্ট হইতে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল—“কেনই কমলা, দেশের অবস্থাটা কি?”

তখন কমলা স্পষ্টই জবাব দিল “দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কি যে থবর রাখতে যাব?”

উত্তর শুনিয়া নিখিল খতমত থাইয়া গেল। অবাক হইয়া সে তাহার মুখের পানে চাইয়া আছে দেখিয়া কমলা বলিল “অমন করে চেয়ে রইলে যে?”

নূতন জীবন ।

নিখিল বলিল “তোমার কথা শুনে ।”

কমলা বলিল “আমার কথা কি ?”

নিখিল বলিল “দেশের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই। আমি জাবছি কমলা, তুমি একটুও না ভেবে কেমন কস করে বলে ফেললে দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি ? এ কথা কি হতে পারে যে দেশের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই ? দেশের বুকে ‘ক আমরা নেই, দেশের জিনিস আমরা কি ব্যবহার করছি, দেশের খাবার, দেশের জল আমরা কি খাচ্ছি নে ? দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রতিনিয়ত ; আমাদের দেহ, আমাদের মন, দেশের সঙ্গে বিজড়িত ; এ সম্বন্ধে তুমি ওই মুখে কেমন করে বলছ কমলা—দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি ?”

কমলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহারপর বলিল—তা থাকতে পারে, কিন্তু—

নিখিল বলিল “আবার কিন্তু কেন ? তবে বলতে চাও তুমি, দেশের কোনও লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তোমার ? কিন্তু বোঝ কমলা—দেশের লোক নিয়েই দেশ, দেশ বলতে আলাদা কিছুই বুঝায় না। দেশের লোক তোমার ঘুণাই উৎপাদন করে কমলা, কিন্তু এটা বুঝে দেখ না এরাই তোমার আবশ্যক বহন করে। এরা না এগিয়ে দিলে আমরা কিছু খেতেও পেতুম না, পরতেও পেতুম না। যারা প্রাণপণে খেটে আমাদের অভাব মোচন করছে, কেন তারা তোমার এত ঘৃণাজনক কমলা ?”

উষ্ণ হইয়া কমলা বলিল—তোমার ইচ্ছে এই সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা, স্পষ্ট তাই বল ! তবে এতদিন এ মুখোশ পরেছিলে কেন জিজ্ঞাসা করি ?”

নিখিল শাস্তভাবে বলিল “বুঝতে পারি নি, জানতে পারি নি তাই। লোকে—আপাতঃ মধুর যেটা সেইটেই আগে গ্রহণ করে, কারণ সেটা দেখতে বড় উজ্জ্বল, বড় চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাতে যে কতখানি দাহিকাশক্তি আছে তা তারা তখন ভাবে না। খথার্থ ভাল যা—একদৃষ্টি দেখে, চিনে কয়জন লোকে তা গ্রহণ করে ? আমিও মুখের দলের একজন, তাই দেশীকে অবহেলা করে বিলাতীর আদর করেছি, দেশকে চিরকাল অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছি। দেশ বলতে বুঝেছি তোমারই মত কাদা আর মাটি, এর যে প্রাণ আছে, এও যে আঘাত পেয়ে দমে পড়ে, আনন্দে উছলে উঠে তা জানি নি। কিন্তু একটা সত্যনা—ভুল করেছি; প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব। যতখানি ক্ষতি করেছি, তার বেশী লাভ দেখাতে পারব।

কমলা ঘুণায় শিহরিয়া বলিল “তা হ’লে আবার কাপড়ই পরবে তো ? টেবিল চেয়ার সরিয়ে মেঝের পাতবে মাদুর, দেশী খাওয়া—কলাইয়ের ডাল, পুঁই শাকের তরকারি—”

হাসিয়া নিখিল বলিল “চমৎকার। তুমি নাম করছ আর আমার জিভে জল আসছে। বড় উপাদেয় জিনিস কমলা, ওতে মাহুঘ গাখা হয় না, মাহুঘ হয় কারণ মাখাও ঠাণ্ডা, পেটও ঠাণ্ডা। পৃথিবীর সার দুই জিনিস ঠাণ্ডা থাকলে অনেক বিষয় ধারণা করতে পারা যায়। শোনো,

ময়ূরপুচ্ছে-ঢাকা দাঁড়কাক, দাঁড়কাক বই আর কিছুই নয়। এ ময়ূরপুচ্ছ প'রে লোকের হাসিই কেবল উদ্দীপ্ত করে দিচ্ছি আমি ; তাই এ গুলো ফেলে দিয়ে আবার আমি যা—তাই হ'ব। আমাদের জাতীয় পোষাক আজ খন্দর ; আমি প্যান্ট ফেলে খন্দর পরব।

খন্দর ? কমলা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। নিখিলের মত বিলাসী লোক যে মোটা খন্দর ব্যবহার করিবে ইহাও কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ?

নিখিল বলিল “তুমি ভাবছ আমি হয় তো ঠাট্টা করছি। কিন্তু তা নয় কমলা, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বিলাসী আর জীবনে পরব না। দেখো তুমি—আমার ব্রত আমি শেষ করতে পারি কিনা ?

সে বাহিরে চলিয়া গেল।

(৩)

রাজপথে লোকের ঢেউ। সবার পরণে মোটা খন্দর, মুখে হাসি, চোখ আনন্দে দীপ্ত। কমলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া একবার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া সরিয়া গেল।

কিন্তু হৃদয়ে একটা নূতন কথা জাগিয়া উঠিল। এ আবার কি ? এ শাস্তসমুদ্রে তরঙ্গ উঠিবে কে তাহা ভাবিয়াছিল।

বাস্তবিক ইহার মূলে আছে কি ? বসন্ত সমাগমে গাছগুলি যেমন নবপল্লবে বিকশিত হইয়া উঠে, বৎসরের সঞ্চিত পুরাতন পত্রগুলি ঝরিয়া পড়ে, এ যেন তাহা ভারতবাসী আজ পুরাতন ফেলিয়া নূতন গ্রহণ করিয়াছে, সে আজ নবীন, সে আজ দীপ্ত। কমলা দেখিল—এ মহামিলনের দিনে কেহ দূরে পড়িয়া নাই : হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান, সবই এই মহামিলনে দীক্ষিত হইয়া সানন্দে দাঁড়াইয়াছে।

আশ্চর্য্য হইয়া কমলা ভাবিতে লাগিল।

এ ঢেউয়ে যদি তাহার ঝি চাকরগুলি পড়িয়া যায়, তাহা হইলে উপায় ? যদি তাহার বগে দে বাড়ীতে কেবলমাত্র বিলাসী ব্যবহার হয়, সে বাড়ীতে তাহার কাজ করিবে না ?

কিন্তু ইহাও কি সম্ভব হইতে পারে ? তাহার ঝি, চাকর বাঁচুক তাহাদের আবার দেশমাতৃকার পূজা কি ? তাহার চাকরী করিতে আসিয়াছে, দেশে তাঁর রাখিলে তাহাদের চলিবে না।

কিন্তু কি ভীষণ এই দাসত্ব জীবন ? জ্বরেন বগে বড় মিথ্যা নয় চাকরী করিতে গেলে সবই করিতে হইবে, না বলিতে সাহস হইবেই না। চাকরী লোকে হ'বে করে কেন ? নাঃ ?

নূতন জীবন

তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া ? দেশের লোকের চাকরীই সম্বল, চাকরী গেলে উহার খাইবে কি ? আর চাকরী ছাড়িলে সবই যে অচল হইয়া পড়িবে ; কোর্ট, আফিস, রেল, মিল প্রভৃতি সবই যে বন্ধ হইয়া যাইবে। ইস্ ! এতদূর করিতে সাহস হইবে তাহাদের ? কখনও না, ইহাতে যে তাহাদেরই ক্ষতি। এতখানি ক্ষতি সহ্য করিতে ভারত কখনই প্রস্তুত হইতে পারিবে না। এ কি সভ্যতার প্রতিমূর্তি ইউরোপের যে কোনও দেশ, যে বৃকে সাহস আনিয়া দাঁড়াইবে ? সে দেশ আর এ দেশে ঢের তফাত। দাসত্ব বাহাদের জন্মগত ব্যবসা, তাহারা কখনই নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। এ যা দেখা গেল, এটা সাময়িক উত্তেজনা। এই আর কিছুই নয়। কাল প্রাতেই আবার দেখা যাইবে ছেলেরা বই লইয়া স্কুল, কলেজে চলিয়াছে, আফিসের বাবুরা আফিসমুখে ছুটিয়াছে। এমন ডেউ সেই আর একবার আসিয়াছিল না, বন্ধেমাতরম বলিয়া ছেলেরা যখন সব দাঁড়াইয়াছিল ?

কমলার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল : সব মিথ্যা। দুদিনের তরে আফালন, সর্কীর্জন, চরকার প্রচলন, সূতা কাটা তারপর সবই চূপচাপ।

খন্দর আর কয়দিন ? একটু বাহাদুরীর জন্ত সবাই এখন খন্দরের অন্তরাগী, দুদিন বাদে এ খন্দর মিলাইয়া যাইবে। বিলাতী মশণ বস্ত্র ব্যবহার করিয়া মোটা খন্দর ব্যবহার নিতাস্তই হাঙ্গর করা মাত্র।

ও দিকে বাবুচ্চি ও চাকর মঞ্চলে যে গোলমাল ঘটয়া গিয়াছিল কমলা তাহা জানিত না। তাহারা কেহই কমলার কাছে আসিল না, নিখিলের কাছে আরঙ্গী পেশ করিল। তাহারা এই বিলাতী হাওয়ায় আর থাকিবে না।

নিখিল মাথা ছুলাইয়া বলিল “এটা ঠিক কথা। কিন্তু দেখছ তো আমি বেকার বাইরের মানুষ। তোমাদের গিন্নির কাছে এ কথাটা বল গিয়ে, আমায় জড়িয়ে না।”

দাসী কমলাকে গিয়া জানাইল চাকর বাবুচ্চি সব চলিয়া যাইতেছে।

আশ্চর্য হইয়া কমলা বলিল “কেন ?”

দাসী বলিল “তারা ঘরে ফিরে চাষ করে থাকে। সে বাড়ীতে বিলাতীর এত ছড়াছড়ি, সে বাড়ীতে আর কাজ করবে না। তবে যদি আপনি এ সব বিলাতী জিনিস ফেলে দেন—”

গম্ভীরা উঠিয়া কমলা বলিল “বটে, চাকরী যাদের জাত-ব্যবসা, তারাও তা, এই হুজুগে পড়ে ছাড়তে চায় ? এতদূর স্পর্ধা যে বিলাতী জিনিস ছোবে না ?”

দাসী নরমহুরে বলিল “কি চাকরেরও কি দেশের পূজা করতে নেই মা ? তারা খাটতে এসেছে বলে মনটাকে তো বিক্রী করে নি। আপনি বিলাতী চালে চলবেন, বিলাতী কি-চাকর রাখুন। পয়সা থাকলে থাম বিলাতী লোক পাবেন। আমরা সব প্রতিজ্ঞা করেছি বিলাতী ছোঁব না। আপনি দেশী হোন, দেশী জিনিস নিন, আমরা আজীবন আপনার কাজ আহ্লাদের সঙ্গে করব।



কঙ্করোষে গজিয়া কমলা বলিল “খাও একুনি আমার বাড়ী হতে। আমার কথতা হয় যদি আমি অল্প কিছু চাকর বাবুর্জি আনাব।

দাসী চাকর সব চলিয়া গেল।

নিখিল আসিয়া বিত্তমুখে বলিল “কি করলে কমলা, আজ উপোস করে থাকতে হবে দেখছি। আমরা আজও বিলাতী চালে চলি—এ শুনে কেউ আসছে না কাজ করতে।”

দর্পিতা কমলা বলিল “আমি নিজে রাখছি গিয়ে তাতে আর মরে যাব না। পারি যদি বিলাতী কিছু চাকর রাখব, না পারি নিজের হাতে কাজ করব। এ দেশের লোককে আমি বেঁচে থাকতে কখনো কাজে নেব না।”

নিখিল বলিল “নিজে খেতে মরবে তবু বিলাতী নেশা ছাড়বে না?”

কমলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “না।”

নিখিল বলিল “যা খুঁসি তোমার তাই করো, আমি আর কিছু তোমায় বলতে চাই নে।” সে চলিয়া গেল।

সে দিন অনভ্যস্ত হাতের রক্তন যা হইয়াছিল, সে আজ চমৎকার। নিখিল পাতের নিকট বসিল মাত্র, তাহার পর বাহিরে গিয়া হোটেলের খাবার আনাইয়া পেট ভরাইল। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার মনটা অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। দাসী-চাকরের ব্যাপারে তাহার যে কতখানি হাত ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। কমলাকে বশে আনিবার এই একটা সহজ উপায় সে খুঁজিয়া পাইয়াছিল।

কিন্তু কমলা সে দিন যে কি পরিমাণে লজ্জিত হইয়াছিল তাহা বলিষ্ঠ বাহল্য মাত্র।

(৮)

কিছুদিন আগে সুরেন দেশে, গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া নিখিলের আশ্রয় পরিবর্তন দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

নিখিল বলিল “তারপরে—দেশের খবর কি?”

সুরেন নিখিলের পরিবেশ—খদ্দের জামা ও কাপড়ের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল “খবর সব ভাল, কিন্তু তোমার খবর কি?”

নিখিল হাসিমুখে বলিল “অবশেষে মার করেছে এই খদ্দর।”

সুরেন বলিল তাইতো দেখছি ব্যাপার ক্রমেই বড় মারাত্মক হয়ে উঠল। না আর বাঁচতে দেবে না।

নিখিল তাহার হাতখানা ধরিয়া একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া বলিল “ইয়ারকি নয় বন্ধু, কাল দেশে যাব তাবছি।”

শূন্য জীবন

স্বপ্নে এতখানি হা করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

নিখিল তাহার পৃষ্ঠে একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল “কেবল এতখানি হা। মুখ বুজাও বলছি।”

স্বপ্নে বলিল হা করবারই কথা যে। আমার বেশ মনে হচ্ছে যখন তুমি মাত্র সাত বছরের, তখন দেশ ছেড়ে চলে এসেছ, আর তারপরে এই চব্বিশ বছর কেটে গেছে, দেশের মুখ আর দেখ নি। দেশের জমিদার তুমি, খাজনার সঙ্গে সম্পর্ক, তা দেওয়ানই সব নিয়ে টিয়ে আসে; দেশের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কিসের? যখনই বলেছি দেশে যাবার কথা, তুমি আমায় ধরে মারতে বাকী রেখেছ মাত্র। সেই তুমি যাবে কিনা সেই দেশে? অমন কাজ কোর না নিখিল, বন্ধুর কথা শোন। দেশের অসভ্য লোকগুলোর হাওয়া গায়ে লাগলে তোমার এমন হিমালী-মাখা একটু যে সাদা রং—তা আবার ময়লা হয়ে যাবে। সে বাতাসে তোমার হার্টও জখম করতে পারে, ত্রেকণ্ড কনজেষ্টেড হতে পারে। দেশে কি ছাই ট্রাম, মটরফিটন রিকসা চলে? না ইলেক্ট্রিক লাইট ক্যান চলে? সাবধান নিখিল, সাধ করে—

নিখিল তাহার মুখ চাপিয়া বলিল “কি কতকগুলো বকে যাচ্ছে তার ঠিক নেই।”

মুখ ছাড়াইয়া লইয়া স্বপ্নে বলিল “কিন্তু এ কথাগুলো ঠিক আমার নয়, আমি চর্কিতচর্কণ করে যাচ্ছি মাত্র।”

লজ্জিত নিখিল বলিল “তা বটে। খাক ভাই, যা বলবার, যা করবার তা করে ফেলেছি, আরতো হাত নেই; তার এখন প্রায়শ্চিত্ত করব। তুমি একবার আমার বাড়ী মধ্যে গিয়ে ব্যাপারখানা দেখে এসো।”

স্বপ্নে বলিল “কেন, সেখানেও খন্দর নাকি?”

নিখিল ক্লান্ত মুখে বলিল “রাম, এমন ভয়ানক কথা মুখেও আনে খন্দর প’রে—দেখছ বাইরে বসে আছি, বাড়ী মধ্যে গেলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। চালাকি সেখানে আর খাটে না, সে বড় কঠিন ঠাই।

স্বপ্নে বলিল “তবে আমাকেও তো তাড়াবে। আমার পরণে খন্দর যে।”

নিখিল বলিল “তা তাড়াতে পারে বটে, সে বিশ্বাস আমি করি। কিন্তু তুমি একবার উঁকি দিয়ে আমার রান্নাঘরটা দেখে এসো, তখন পালিয়েও নচেৎ বলবে আমিই তাকে অপমান করবার জন্তে তোমায় ডেকে দেখাচ্ছি। তারজন্তে কঠোর শাস্তি আমায় পেতে হবে।”

স্বপ্নে বলিল “সে ভয় নেই, তোমায় আমি বিপদগ্রস্ত করব না।”

সে যাঠতেছিল, নিখিল বলিল “জুতোটা খুলে যাও, নইলে শক হবে।”

স্বপ্নে বলিল “ভয় নেই, এ সবই শকহীন, যাকে বলে একদম নিরহঙ্কারী। এ তোমার বিলাতী জুতো নয় যে অহঙ্কারে মচ মচ করবে।”

প্রদ্বন্দ্বের দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া সে নিখিল বেচারী কমলা ভাতের হাড়ি উদান

নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

হইতে নামাইবার সহজ উপায় খুঁজিয়া পাঠিতেছে না, এদিকে জাহ পুড়িয়া ধোঁয়া উঠিতেছে।

তাহার বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া স্বরেনের বড় দয়া হইল, সে লুক্কায়িত থাকিতে পারিল না; অগ্রসর হইয়া “বলিল সর বউদি, আমি ভাত নামিয়ে দিচ্ছি।”

আসন্ন এই মহাবিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া কমলার হৃদয় প্রকৃতভাবে আর্দ্র হইয়া উঠিল, একটাও কথা না কহিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল।

স্বরেন কেমন তৎপরতার সহিত ভাত নামাইয়া দিল, হাসিয়া বলিল “দেগলে বউদি, সব কান্ধেরই একটা যোগ্যতা চাই। দেহটাকে একটু হেলাতে হয়, সম্ভ্রানো পুতুলের মত চূপচাপ চেয়ারে বসে জুশকাটা নিয়ে থাকলে চলে না। আমি রোঁপে দিচ্ছি। তোমরা যা পার না, আমরা পুঙ্খ হয়ে যে তা পারি, এটা ভেবে একটু লজ্জিত হওয়া আমাদের উচিত, কারণ এ কাজটা তোমাদেরই একচেটিয়া। কেবল শিক্ষার অভাবেই তোমার এই হৃদশা। আমার মতে বউদি, বড় লোক হলেও তার সব শেখা ভাল, “হা হলে পশু নিয়ে চাকর বাবুর্জি চলে যায়, উপোস করে থাকতে হয় না; কিন্তু ধূলোয় পড়ে গড়াগড়ি দিতে হয় না।

কমলার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে একটাও কথা কহিতে পারিল না। কালকে নিখিলের খাওয়া হয় নাই, সেকথা তাহার মনে ছিল, সে আজ তাই পক্ষ করিতে পারিল না, আশ্বে আশ্বে ঘরহইতে বাহির হইয়া গেল। নিজের অকৃতকাণ্যতা আজ তাহাকে যতটা পীড়ন করিতেছিল ততদূর আর কখনও তাহাকে কোনও কারণে পীড়িত হইতে হয় না।

চব্বিশ বৎসর পরে দেশে জমীদারের আগমন, দেশ পুলকে ভরিয়া উঠিল।

নিখিল স্বরেনের সাহায্যে দেশের অনেকটা কাজ করিয়া ফেলিল। ধরে ধরে চরকা বসিয়া গেল, নিজে সে একখানা তাঁত আনিয়া বসাইল, তাঁতিও আসিয়া পড়িল। একদিন মহাসমারোহে গ্রামবাসীগণ ঋদ্ধরের উষোধন করিল।

দেশে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল, দেশবাসী জমীদারকে চিনি। জমীদার যে তাহাদেরই মত তাহাও বুঝিল। নিখিল রিক্তপদে চাষাদের সহিত মাঠে মাঠে খুরিয়া জমা ও ফসল সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য তাহাদের শিখাইয়া দিল। আবার আগত মাসে সে দেশে ঘাসবে অকীকার করিয়া সে কলিকাতায় ফিরিল, স্বরেন ও তাহার সহিত ফিরিল।

শিয়ালদহে পৌছিয়া স্বরেন বলিল “একখানা ট্যাক্সি করা যাক। বাড়ীর গাড়ী আসে নি দেখছি।”

নূতন জীবন

নিখিল সংক্ষেপে বলিল দরকার কি? বাবুগির্গি করে মিথ্যে পরসাদ খরচ হবে, সে পরসাদটা দেশের কাজে লাগালে সার্থক হবে।”

স্বরেন হাসিয়া বলিল “আজকাল তোমার জ্ঞান তো খুব টনটনে হয়েছে ষেগতে পাই।”

নিখিল বলিল “সময়ে সবই হয়। এখন আমি ডাবছি সাতদিনের জায়গায় তো, একমাস কাটিয়ে এলুম দেশে, এখন আমার রত্নটি—”

বাধা দিয়া স্বরেন বলিল “তোমার রত্ন ঠিক আছে, তার জন্তে কিছু ভাবনা নেই তোমার।”

নিখিল বলিল “তা জানি. তবে কথা হচ্ছে কি, বাড়ীতে যাব কি দূর দূর করিয়ে তাড়িয়ে দেবে। সে আবার তেমনি।

স্বরেন বলিল “তোমার কথাই অমনি। তুমি বড় বাড়িয়ে কথা বল। বউদি একদিন ও দূর কথাটা মুখে আনেন নি, মিথ্যে কেন সে বেচারার নামে দোষ দাও।”

পদতলে দুই বন্ধু বাড়ী চলিল।

বাড়ী গিয়া পৌছিবামাত্র পুরাতন ভৃত্য, দাসী প্রভৃতি আসিয়া একমুখ হাসি লইয়া উভয়কে প্রণাম করিল। তাহাদের পরিধানে খন্দর।

স্বরেন বলিল “তোমরা যে আবার?”

দাসী বলিল “মায়ের ডাকে এসেছি।”

নিখিল বিস্ময়ে বলিল “খন্দর পরেছ?”

ভৃত্য বলিল “মায়ের আদেশ।”

নিখিলকে টানিয়া লইয়া স্বরেন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল।

শয়ন গৃহের দ্বারে দাঁড়াতেই চরকার গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল।

“তাই তো, টেবল চেয়ার সব গেল কোথায়? মেঝেয় ঢালা মাদুর পাতা এ আবার কি লীলা—কমলা?”

হাস্তমুখী কমলা চরকা রাখিয়া উঠিয়া স্বামীর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

স্বরেন বলিয়া উঠিল “বউদি কি মরে জন্ম নিলে নাকি?”

কমলা হাসিয়া বলিল একরকম “তাই বটে এ মরে জন্ম পাওয়াই বটে। দেখছ, আমার বাড়ীতে বিলাতী আর কিছু নেই; এসব দেশী জিনিস। আমি ভাই পোষাক-টোষাক সব পুড়িয়ে ফেলে খন্দর ধারণ করেছি।”

নিখিল স্বরেনকে বসাইয়া নিষেধ বসিয়া পড়িল। স্বরেন বলিল “এখন রাখতে শেখো বউদি। আবার যেন বেচারী নিখিলকে বোকা পেয়ে গোড়া ভাত, কাঁচা তরকারীগুলো খাইয়ে না।”

হাসিয়া কমলা বলিল “বারবার নেড়া বেলতলায় খায় না তাই। আমি রাখতে শিখেছি



নিরুপমা—বর্ষস্মৃতি

কিনা আজই তোমায় দেখাব। এখন দেখবে এসো আমি চরকায় কতখানি সূতা তৈরী করেছি। শুনেছি দেড়পোয়ায় একখানা কাপড় হয়। খাড়াই গামাছ এই সূতাতো কাপড় বুনতে দিতে হবে। আর দেখ, তুমি আর এ কুত্তের বাবার খাটতে পারবে না। এবার আমাকে দেশে নিয়ে যেতে হবে, আমি আর কলকাতায় থাকব না। দেশের মেয়েছলে দেশে না থাকলে কি চলে?”

স্বরেন বলিল “সে কথা ঠিক বউদি, লক্ষ্য রাখা হয়ে দেশে এস করবে চল। তোমাদের কল্যাণে দেশ আবার হেসে উঠবে, দেশের শৃঙ্খলা ভাঙার পূর্ণ হয়ে উঠবে। তোমার হাতের সূতার কাপড় আমি আজই বুনতে দিয়ে আসব’পন। দেশের আমর তুমি নিয়ে গেছি, আমরা সব শিখব, তুমিও শিখবে।

কমলা হাসিয়া বলিল “বাও তোমরা জান করে নাও। আক’আম বাবার পরীক্ষা দেব— আজ থেকে আমার নতুন জীবন।” স্বরেন ও নিখিল কলকাতার পথে অগম্য হইল।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

হুমায়ূন-বিবর্তন

হুমায়ূন—উর্দুগামী



বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হুমায়ূন মেদিনী— ইতি ভাবঃ
চরমোৎকর্ষ

পরমা নন্দ



আগারে হুমায়ূনক হয় না—
কনকৌট করা



“হেট ঘোড়া হেট হেট”
হামবড়া



নিবিড় অরণ্যানীবৎ-সূর্যালোকও প্রবেশ
করিতে পারে না
ব্যাতা বিধ্বস্ত



যতই বোঝাও—তর্ক কর কিছুতেই
তো মানিবো না



এর উপর দিয়ে সংসারের স্বপ্ন ছুঃখের বড় বয়ে গিয়েছে

আনারসের মুখী



বিশ্ববিদ্যালয়-বর্ষশ্রুতি

একন টাকিগার



পত্নীর আগত্য মন্য বাড়ে না
গ্রহি-সঙ্কল



বিশ্ববিদ্যালয়-কুঞ্জ করহ সন্ধান

ইচ্ছা-থেকে



গাঁটে গাঁটে রম
চিচিলে



নবান-অন পরমাদম



অন্ধকারে সর্পভ্রম হয়

এক কথায়



"এই করে করে গাঁগি পাকালুম—দুখেছ।"

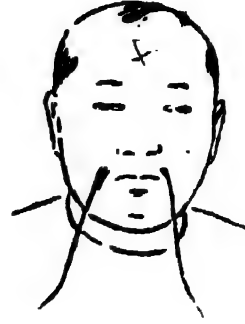
শুষ্ক-বিকাশ

ধ্বংসাবশেষ



তবুও কত খবর রাগি
সদাই অসন্তুষ্ট

হুং হু চাপঃ জাঃ



রিফরমের দৌলতে অন্তহিত প্রায়



অসন্তোষের ঢেউ গোফের উপরও বহিত হেঁচে

খেংরা—প্যাটার্ণ



বিজ্ঞানা ঝাঁট হ'ল দেনই, দরকার হলে ধরও—

মধ্যপন্থী



এয়েসু হয়েছে একেবারে ছোট কণ্ঠে
লজ্জা হয়—তাই—

বিভীষণ



অন্ধকারে দেখলে প্রাপটা আংকে উণ

কৈসর-গজদান



জার্মান-পরাভবের সহিত তিরোভবমান

ময়ূরপুচ্ছ



গুফ আমার নাচেরে ময়ূরের মত নাচেরে

পঞ্জাব-কেশরী



এরির নাম "মোচ."

মহাপদ্ম-বর্ষ স্মৃতি

প্রাইম-মিনিষ্টার



দুতপক মন্ত্রী-লয়েড জর্জের অনুকরণে
এমপী-মন-মোহন

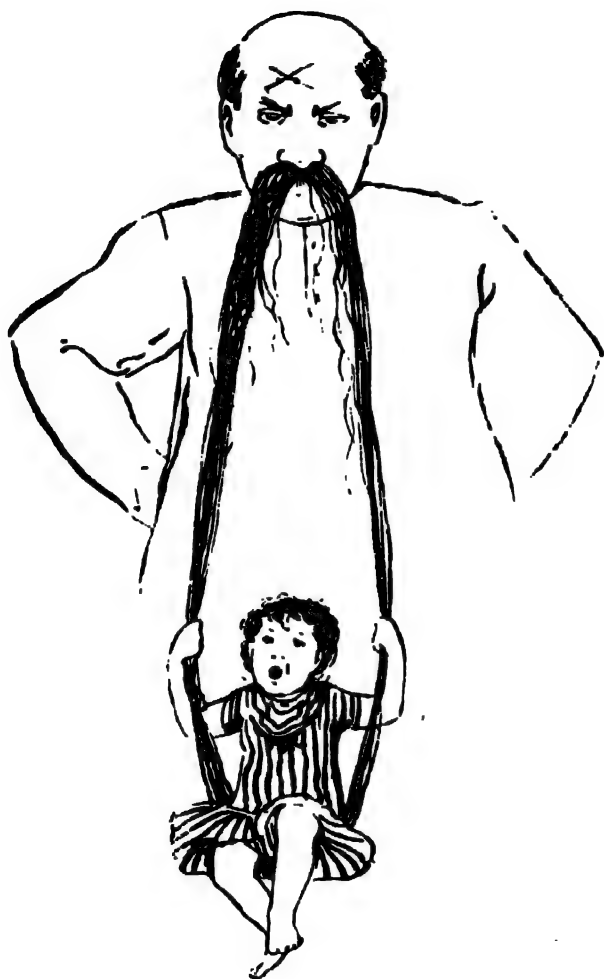


ম্যাকডোনাল্ড আলফ্রেড
বাইস্কী-বাইন



তবলায় টাটী দিতে মজাঃ

ଲାକ୍ଷ୍ମଣ



ଧୂଳି ଦୋଳ ଖାସି---ତାର ଯାଏ ମନେ ହୁଏ ଶେଷ
ଦିଅଁ ଆସୁଥା କର୍ତ୍ତେ ପାରେ

মকতুমি



বুদ্ধলভাদি বর্জিত—ধ—ধ—ধ

বিনোদবেণী



ব্রহ্মাণ্ডে চলে যৌপা ও বাধা যায়

কাব্যক্ষেপান

চট্টিত:



নাও—নাও—জ্যোতামো করো না



বারাক্ষার তলে, চলে হেলেছুলে—

জ্যোতামো উপরেতে চায়

সম্পাদকীয়



দেখলেই মনে হয় যেন সম্পাদকটি

শেষের কথা

(গল্প)

কালনের এক উজ্জল গুল্মের প্রভা ত। কালনা মহকুমার দ্বিতীয় মুন্সেফ গার পত্নী প্রভাবতা স্বামীকে কহিলেন, “আজ ছুপুর বেলা একবার ডেপুটি বাবুর বাড়ী বেড়িয়ে আসব ?”

মুন্সেফবাবু হাসিয়া কহিলেন, “বেশ ত গেলো। দুইজনই ত লেখিকা বনবে ভাল।”

প্রভাবতী কহিল, “আমি আবার তাঁর কাছে লেখিকা।”

মুন্সেফবাবু কহিলেন, “কিন্তু তাঁর চেয়ে তোমার গল্প আমার ভাল লাগে।”

প্রভাবতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিল, “নাও আর অত চাটু করতে হবে না।

আমার, আবার লেখা।”

মুন্সেফবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ও লেখিকার বিনয় প্রকাশ। ওহে আমার ভোলাতে দাঁড়াবে না।”

প্রভাবতা পরিহাস করিয়া কহিল, “তুমি হই সগ জ্ঞান, বারা নিজেদের বড় লেখক মনে করে, জ্ঞান আর এগন বিষয় প্রকাশের দার দারে না; আমি যদি নিজেকে একজন বড় লেখিকা বলে মনে করতাম, তা হ’লে দেখতে আমি খুব গম্ভীর হ’য়ে ছোট্ট করে একটা ছ’ বলে চুপ করে থাকতাম।”

মুন্সেফবাবু কহিলেন, “তোমরা লেখ, কাজেই লেখকদের খবর তোমরাই বেশী জ্ঞান। যাক, তুমি সেখানে গেলে, তিনিও নিশ্চয়ই এখানে আসবেন। কিন্তু তাঁরা ঐষ্টান তা জান ত ?”

প্রভাবতী কহিল, “তা জানি, আসবেন তাতে হ’য়েছে কি ? তিনি ত আর আমার ভাঁড়ার আর রান্নাঘরে ঢুকতে বাচেন না ?”

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “তুমি যে রকম হিন্দুয়ানী কর, তাতে পাণ্ডে তুমি বিপদে পড়ে যাও সেই ভয় তোমায় মনে করিয়ে দিলাম।”

প্রভাবতী কহিল, “হিন্দুয়ানী করি বলে ত আমি আর পাগল নই যে, একজন অজ্ঞ জ্ঞাতের কেউ ধরে বসলে মনে করব আমার বাড়ী অপবিত্র হ’য়ে গেল।”

মুন্সেফবাবু হাসিয়া কহিলেন “আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি লেখিকা। তোমার মনটা কত উদার।”

প্রভাবতী কহিল, “ঐ তোমার আর একটা মস্ত ভুল ধারণা লেখক লেখিকা হ’লেই বুঝি তারা উদার হয়; বরং অনেক ক্ষেত্রে শুনতে পাওয়া যায় এবং আমি নিজেকে দেখেছি, উদার হওয়া দূরের কথা, তাদের মন অত্যন্ত সংকীর্ণ, লেখবার সময় তাঁরা অনেক ভাল কথা, অনেক বড় কথা লিখে থাকেন কিন্তু কাজের বেলা তাঁরা ঠিক উল্টা পথে চলেন।”

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “আমার ঘাট হ’য়েছে।”

নিরুপমা বধস্থিতি

সপ্তমবধ



অন্ধা বঙুপ্রিতা

শিল্পী—ঐ.বিনয়কৃষ্ণ বসু ।

প্রভাবতী হাসিয়া কহিল “একশ বার; না জেনে কথা বলতে যাও কেন ?

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “তোমাকে দেখে অন্ততঃ আমার এ কথা বোঝা উচিত ছিল।”

প্রভাবতী জোর দিয়া কহিল, “ছিলই ত। দেখি গে ঠাকুর রামাঘরে বসে কি ছাইভস রাঁধচে।” একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিল, “আগে খবর দিতে হবে ত”

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ তারা সাহেব মাহুষ। অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য তাঁকে ত প্রস্তুত হ’য়ে থাকতে হবে।”

প্রভাবতী কহিল, “আমি চিঠি লিখে আসছি তুমি চাপরানীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও।”

(২)

স্বামী কাছারী চলিয়া গেলে, সকাল সকাল আহাৰ করিয়া প্রভাবতী ডেপুটী বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। ডেপুটী বাবুর পত্নী উমারাণী তখন ভিতরের বারান্দায় বসিয়া এক খজো-পবীতধারী বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে খাওয়াইতেছিল। প্রভাবতী কিছু আশ্চর্য্য হইয়া মাথার কাপড়টি আর একটু টানিয়া দিয়া খামের পাশে দাঁড়াইল। উমারাণী উঠিয়া পাড়াইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া সাদরে তাহার একখানি হাত ধরিয়া অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, “উনি আমার বাবা।”

প্রভাবতী অবাক হইয়া উমারাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

উমারাণী হাসিয়া কহিল, “আপনি আমার কথা শুনে খুব আশ্চর্য্য হ’য়েছেন। তা হবারই কথা। আমরা জীষ্টান কিন্তু আমার বাবা খাটি ব্রাহ্মণ। আপনি দয়া করে এই ঘরটিতে একটু বসুন, বাবার পাওয়া প্রায় হ’য়ে এল, আমি এখনই আসছি। “কিছু মনে করবেন না।”

প্রভাবতী কহিল, “ঘরে কেন, আমি এইখানেই বসি।”

উমারাণী খুসী হইয়া কহিল, “কি জানি যদি আপনার কোন আপত্তি থাকে, তাই বলতে সাহস করি নি।” পিতার শূভ খালার পানে চাহিয়া কহিল “আর দুটা ভাত দি বাবা, দুধ দিয়া খান।” এই বলিয়া এক হাতা ভাত তুলিয়া পিতার পাতে দিল।

প্রভাবতী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। এ কি অদ্ভুত কাণ্ড! তাহার এতখানি বয়সের মধ্যে একরূপ ব্যাপার ত ইতিপূর্বে তাহার চোখে পড়ে নাই।

পিতা আহাৰ করিয়া বিজ্রাম করিতে গেলেন। উমারাণী প্রভাবতীকে লইয়া অন্ত এক ঘরে গিয়া বসিল।

প্রভাবতী কহিল, “আপনার খাওয়া হ’য়েছে?”

উমারাণী কহিল, “না এইবার খাব। আমার ভাত ঐ যে ঢাকা ব’য়েচে।”

প্রভাবতী কহিল, “আপনি আগে খেয়ে নিন।”

শেবেকা বিন্স

উমারাণী হাসিয়া কহিল, “অসভ্য মনে করবেন না ত ?”

প্রভাবতী হাসিয়া কহিল, “তা যা হ’ক একটা কিছু মনে করব। আপনি খেতে বসুন ত ?”

দেখিতে দেখিতে অলক্ষণেই উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্বতা জন্মিয়া গেল—যেন তাহাদের কতদিনের পরিচয় !

প্রভাবতী প্রশ্ন করিল, “আপনি নিজেই রাঁধেন নাকি ?”

উমারাণী কহিল, “রাঁধি বই কি ভাই। যার তার হাতে ঠেকে খেতে দিতে আমার ইচ্ছে হয় না। তা ছাড়া স্বামীকে রেঁধে খাওয়ান জ্বীলোকের কি কম ভাগ্যের কথা ”

প্রভাবতী লজ্জিত হইয়া কহিল, “সে নিশ্চয়ই।”

জানালার ভিতর দিয়া উঠানের দিকে চাহিতেই তুলসী-মঞ্চের উপর প্রভাবতীর দৃষ্টি পড়িল। গাছটা বেশ সতেজ। দেখিলেই মনে হয়, গাছটির প্রতি বিশেষ যত্ন করা হইয়া থাকে। প্রভাবতী মনে করিল, উমারাণীর বাবা বোধ করি মাঝে মাঝে আসেন, তাহারই জন্ত এই তুলসী গাছ রাখা হইয়াছে। কিন্তু তাহার কোতুহল উত্তর উত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। সে কহিল, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন তা হ’লে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

উমারাণী কহিল, “এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন।”

প্রভাবতী কহিলেন, “আপনি বলেন আপনার বাবা খাটি ব্রাহ্মণ, আপনি খ্রীষ্টান, অথচ তিনি আপনার হাতের ভাতও খেলেন, বাড়ীতে আবার তুলসী-মঞ্চও দেখছি ; এতক্ষণ সাহস করে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি নি আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না ”

উমারাণী হাসিয়া কহিলেন “আমার স্বশরও হিন্দু, কেবল উনি আর আমি খ্রীষ্টান। আমার বাবা ত আমার হাতে খানই। আমার স্বশরও আমার হাতে খান—শুধু খান কেন বলচি, তিনি খেতে ভালবাসেন। আপনার নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।”

প্রভাবতী বিস্ময়াভিভূত হইয়া কহিল, “সত্যি আমার যেন কেমন সব গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে।”

উমারাণী হাসিল, এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না।

গৃহে ফিরিয়া প্রভাবতী স্বামীকে সব কথা খুলিয়া কহিল, “এরা কি পালিয়ে বিয়ে করেছে নাকি ?”

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “আমিও ত ব্যাপার কিছু বুঝতে পারচিনি। ভেপুটী বাবুর চাল চলন দেখলে ত মনে হয় না, উনি খ্রীষ্টান। তবে লোকে বলে খ্রীষ্টান, তাই শুনি।”

প্রভাবতী কহিল, “কিন্তু উমারাণী নিজের মুখে বললে যে তারা খ্রীষ্টান।”

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “ভেপুটী বাবু ত মিত্র। তার স্বশর ব্রাহ্মণ বলে না ? তা হ’লে নিশ্চয়ই খ্রীষ্টান সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। হিন্দু হ’লে মিত্রের সঙ্গে ত

আর আশ্রয়ের মেয়ের বিয়ে হ'তে পারত না। ভেতরের খবরটা একবার জেনো দিকি ?”

প্রভাবতী কহিল, “আমারও ভারি কৌতূহল হ'য়েছে। সে যাই হ'ক গে উমারাণী কিন্তু লোক খুব ভাল। আমার ভারি ভাল লেগেছে।”

মুন্সেফ বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা ত লাগবেই। তিনি যে লেখিকা।”

প্রভাবতী কহিল, “তা ত বটেই। ই্যা গা খ্রীষ্টানের মেয়েরা কি সিঁদূর পরে! কিন্তু উমারাণীর সিঁদূরে দেখলাম খুব মোটা সিঁদূরের রেখা আর কপালে এক সিঁদূরের টিপ।”

মুন্সেফবাবু কহিলেন, “তোমায় দেখাবার জন্য বোধ হয় সজ্জা ছিলেন।”

প্রভাবতী অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, “তা হবে।”

ক্ৰমে প্রভাবতী ও উমারাণীর মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিল, কিন্তু ভিতরের কথা প্রভাবতী কিছুই জানিতে পারিল না। নানাজনের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত। প্রভাবতীর আরও প্রেম করা হইত না, তাহা ছাড়া অনেক দিন সে প্রেম তাহার মনেই উঠিত না।

দিন কতক পরে প্রভাবতী তাহার স্বামীকে কহিল, “উমারাণীব চেয়ে তেপুটা বাবু আরও সুন্দর।”

মুন্সেফবাবু ছুট হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তাই না কি! অজ্ঞা আমার চেয়েও সুন্দর?”

প্রভাবতী চোখে বিদ্রোহ হানিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই। তুমি বুঝি আবার সুন্দর!”

মুন্সেফবাবু কৃত্রিম গাঙ্গীষ্যের সহিত কহিলেন, “এই বুঝি তোমার স্বামীভক্তি!”

প্রভাবতী মনে মনে হাসিয়া কহিল, “আমি অত ভক্তির ধার পারিনা।”

একদিন প্রভাবতীর প্রেমের উত্তরে উমারাণী কহিল, “ওঁর কোন কাছ নিজের হাতে করতে না পারলে, আমার যেন কিছুতেই তৃপ্তি হয় না ভাই, ওঁকে আমি দেবতা ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারি নি।”

প্রভাবতী মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে কহিল, ‘খ্রীষ্টানের মেয়ে আবার স্বামীকে দেবতা বলে ভাবে, এ ত কখনও শুনিনি। উমারাণীর সবই নূতন!

সে দিন উমারাণীর সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মুন্সেফবাবু কহিলেন, “একজন খ্রীষ্টান মেয়ে স্বামীভক্তিতে তোমাকে হারিয়ে দিলে?”

প্রভাবতী কহিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি বলচি, উমারাণী যেন সত্যি উমারাণী--তার মত স্বামীকে ভক্তি করতে আমি খুব কম স্ত্রীলোককেই দেখেছি।”

আর একদিন কি এক পক্ষ উপলক্ষে স্কুল, কাছারী বন্ধ ছিল প্রভাবতী বেড়াইতে আসিয়া দেখিল, ঘরের মেঝের বসিয়া উমারাণীর দুই ছেলে আশ্রম এক মেয়ে একত্রে দেব-দেবীর একটা স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে, আর উমারাণী তাহার স্বামীর পায়ে হাত দলাইয়া দিতেছে।

শেকো বিষ

উমারাগী দূর হইতে প্রভাবতীকে দেখিয়া নিজের ক্রোড়দেশ হইতে স্বামীর পা দু'খানি শয্যার উপর ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া প্রভাবতীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

প্রভাবতী হাসিয়া কহিল, “আজ এ সময়ে এসে ভাল করি নি ভাই, তোমার স্বামী-সেবার বাধা দিলাম।”

উমারাগী পাশের ঘরে প্রভাবতীকে বসাইয়া কহিল, “তিনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন। তুমি এসেচ ভাই ভালই হ'য়েছে। কাল সেই গল্পটা শেষ করেচি, তোমাকে শুনিজে পাঠিয়ে দেব মনে করচি। “তোমার গল্পটা পাঠিয়ে দিযেচ ?”

প্রভাবতী কহিল, “দিযেছি ত, কিন্তু তাঁরা কি পছন্দ করবেন ?”

উমারাগী কহিল, “ও রকম গল্প তাঁদের কাগজে ক'টা বেরিয়েছে জান যে, তারা পছন্দ করবেন না।” এই বলিয়া সে তাক হইতে একখানি খাতা পাড়িয়া আনিল।

প্রভাবতী কহিল, “গল্পের কি নাম দিযেচেন দিবি ?”

উমারাগী কহিল, “শেকো বিষ”।

প্রভাবতী হাসিয়া কহিল “শেকো বিষের ব্যবস্থা কেন ? কাউকে নিশ্চয়ই খুন করেচেন। পড়ুন শুনি !”

উমারাগী গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিল।



(ক)

হরিদ্রাপুর গ্রামে পরম নিষ্ঠাবান আচারপরায়ণ শ্রীধর চট্টোপাধ্যায় কস্তাগত প্রাণ ছিলেন। তাঁহার আত্মীয়স্বজন বহুবান্ধবেরা পরামর্শ দিয়া বলিতেন, “কস্তাদের আদর যত্ন করিতে আমরা মানা করি না। তবে এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এই মেয়েরাই ত যত দুঃখ কষ্ট বহন করিয়া আনে,—বিধবা হইয়া স্বামী-পরিত্যক্তা হইয়া, আরও কত রকম করিয়া।”

শ্রীধর দুইটা কস্তা শিখরবাসিনী ও দুর্গারাগীকে গভীর স্নেহে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া আবেগভরা কণ্ঠে বলিতেন, “আমার মা যে।”

এমনই ভাবে পিতার অফুরন্ত আদর স্নেহের মধ্যে দুই ভগিনী বাড়িতে লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সামান্ত কিছু ভূমি জমা ছিল, তাহাতেই তাঁহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে চলিয়া যাইত।

জ্যেষ্ঠা শিখরবাসিনী কনিষ্ঠা দুর্গারাগীর অপেক্ষা কতকটা পাচেকের বড়।

এক দিন শিখরবাসিনীর জননী কহিলেন, “তুমি কি মেয়েদের চাকরী করতে পাঠাবে না-কি ? যে এত করে লেখা পড়া শেখাছ।”

নিরুপমা বর্ধস্বতি

সপ্তমবর্ষ



ইস্রাবতীতে সূর্যাস্ত

২:২২ চ, ২২ ই

ঐধর হাসিয়া কহিলেন, “ওধু চাকরীর অন্তেই বুঝি লেখা পড়া শেখাতে হয়।”

জননী কহিলেন, “কার ঘরে পড়বে তার ঠিক কি ; তা' ছাড়া মেয়েছেলের অত লেখা-পড়া শিখে কি হবে ?”

ঐধর হাতোজল মুখে কহিলেন, “আমি ঘূর্ণের হাতে মেয়েকে দেব না-কি। বিদ্যান পাত্র ছাড়া মেয়ের বিয়েই দেবনা। ভাল করে লেখাপড়া না শিখলে তাগা তোমার মেয়েদের পছন্দ করবে কেন।”

শিখরবাসিনী প্রতিদিন নিয়মিতভাবে শিবপূজা করিত। কি করিয়া কি বলিয়া পূজা করিতে হয় পিতা নিজেই কত্নাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেদিন সবেমাত্র শিবপূজা করিয়া উঠিয়াছে—এমন সময় পিতা আসিয়া কহিলেন, “মাকে আমার শীগগির সাজিয়ে দাও ত, ‘দেখতে এসেছে।’”

পাত্র তাহার দুই বন্ধু সঙ্গে করিয়া নিজেই দেখিতে আসিয়াছিল। শিখরের বয়স মাত্র তের বৎসর কিন্তু গড়ন বেশ বাড়ন্ত ছিল। পাত্র ও তাহার বন্ধুরা মেয়ে পছন্দ করিয়া একেবারে বিবাহের দিন স্থির করিয়া গেল।

ঐধরবাবু বাহা খুঁজিতেছিলেন তাহাই পাইলেন। পাত্রটী বিদ্যান অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, উপাধিকারী ; নাম অঘোরনাথ।

ফুলশয্যার রাজি। বাহিরের আকাশ নক্ষত্রমালায় শোভিত, ভিতরের কক্ষ নানাবিধ স্বগন্ধ পুষ্পের সৌরভে আমোদিত। শিখরবাসিনীর পিতা দুইটা প্রকাণ্ড হুড়ি বোঝাই করিয়া ফুল পাঠাইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া পাত্রের সেই দুই বন্ধুও অনেক ফুল উপহার দিয়াছিল। ওধু ফুল দিয়া তাহার বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ করে নাই। অঘোরনাথের এক খুরতাত ভগিনী হরিমতী যখন ফুলের গহনায় সাজাইয়া কম্পিতদেহ শিখরবাসিনীর হাত ধরিয়া শয়নকক্ষে লইয়া গেল, তখন অঘোরনাথের বন্ধুদ্বয়ও সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে হরিমতির সহিত অঘোরনাথের বন্ধুদ্বয় যখন দর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন শিখরবাসিনী ‘মাগো’ বলিয়া শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন নববধূর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বাপের বাড়ীর পুরাতন ঝি টগর সভয়ে বলিয়া উঠিল “বাসি অস্থির করেছে না-কি রে ?”

শিখরবাসিনীর কচিদেহ অসহ্য বেদনায় টনটন করিতেছিল। তখন সে আর উত্তর দিল না। তার পর ঝি কে নির্জনে পাইয়া শিখর কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কবে আমি বাড়ী যাব ?”

টগর কহিল, “সামনের শুক্রবার।”

তাহার যে এখনও আট দিন দেরী ! শিখর চমকিয়া উঠিল তাহার মুখখানি একেবারে শাদা হইয়া গেল।

আট দিন পরে বিদ্যান স্বামী অঘোরনাথের সহিত শিখরবাসিনী পিতৃগৃহে ফিরিল।

শেখেরা বিব

পর দিন মধ্যাহ্নে শিখরবাসিনী তাহার পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বাবা আমি যাব না।” সেই দিন অপরাহ্নেই তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে।

পিতা অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, “ছি মা ওকথা কি বলতে আছে। শব্দর বাজীই যে তোমার নিজের বাড়ী—এবাড়ী যে তোমার পরের বাড়ী হ’য়ে গেছে মা। দু’দিন পরে তুমিই এখানে আসতে চাইবে না।”

পিতার এই প্রবোধবাক্যে শিখরবাসিনীর কান্না আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে পিতার পায়ের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

জননী তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “মেয়েকে খুব আদর দাও। আমি জানি এ শব্দরবাড়ী যাওয়ার সময় এই রকম করবে। যাবে না বলছেই হ’ল।”

পিতা কোন কথা না বলিয়া কণ্ঠাকে সম্মুখে ডুলিয়া তাহাকে নানা রকম সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন।

শিখরবাসিনীকে যাইতে হইল। স্বামীর গৃহে তাহার আর স্বথের সীমা রহিল না; তাহার পর হইতে অঘোরনাথের বন্ধুত্বকে প্রায় সব সময়েই অঘোরনাথের শয়নগৃহে দেখা যাইত এবং তাহারা অঘোরনাথকে শাসাইয়া যখন গৃহত্যাগ করিত, শিখরবাসিনীর দেহের উপর দিয়া অঘোরনাথ তাহার প্রতিশোধ লইত।

মাসখানেক পরে সাত দিনের কড়ারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কণ্ঠাকে গৃহে লইয়া আসিলেন। দিনকয়েক পরে জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন।

ঠান্দিদি সম্পর্কীয়া একজন বয়সী রমণী শিখরের চিবুক ধরিয়া মুখখানি উচু করিয়া কহিল, “কি লা এমন কাল রোগা হয়ে গেছিস্ কেন লা, বর বৃষ্টি খেতে দেয় না?”

শিখর কোন উত্তর দিল না। উপর নিকটেই ছিল, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “খেতে দেয়না কিগো ঠাকুরমা—অমন পাওয়ার ঘটনা অমন পাওয়ার ব্যবস্থা আমি কোথাও দেখিনি।

ঠান্দিদি মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “হ্যাঁলা শেখর, বর বৃষ্টি খুব বেশী আদর করে?”

শিখর এবারও কোন উত্তর করিল না। কল্পন নয়নে একবার ঠান্দিদির মুখের পানে চাহিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

এমন সময় একছড়া নূতন হার লইয়া ছুটিতে ছুটিতে সেখানে আসিয়া দুর্গারাগী কহিল, “দিদি, জামাইবাবু তোমার অস্ত্র কেমন হার এনেচে দেখ—তোমার গল্গাথ পরিষে দিতে বললে।”

চারিদিক হইতে পাড়ার মেয়েরা এই নূতন গহণা দেখিবায় অস্ত্র ছুটিয়া আসিল। শিখরের জননীও আসিলেন। ইতিপূর্বে শিখর স্বামীর নিকট হইতে আরও পাচখানা দামী গহনা পাইয়াছে। সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল, শিখরবাসিনীর মত এমন সৌভাগ্য হাজারের মধ্যে একটা হয় কিনা সন্দেহ। জননীর দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু বহিল। শিখরের দুই সমবয়সী

নববিবাহিতা আশীয়া এবং তাহাদের জননীৰ মুখ সহসা ভারি হইয়া উঠিল। শিখর দীৰ্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল, এসব গহনার কথা ইতিহাসের কথা স্মরণ করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

মাস দুই পরে তাহার পিতা তাহাকে দেখিতে আসিয়া চমকিয়া উঠিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “তোমার চেহারা এমন হয়ে গেছে, একেবারে চেনা যায় না যে! গায়ে ও সব দাগ কিসের?”

শিখরবাসিনীর দুই চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

শ্রীধর কহিলেন, “আজই তোকে আমি বাড়ী নিয়ে যাব মা।”

শিখর কাতর নয়নে নিঃশব্দে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু পিতাকে অপমানিত লাহিত ব্যথিত হইয়া একাকীই ফিরিতে হইল; এই প্রত্যাত্থানের আঘাত পিতার অন্তরে দারুণ বাজিল। তাহার স্বামী স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিল, “বাপের বাড়ী ফেলে রাখবার জন্তে ত বিয়ে করিনি। মেয়ে নিয়ে যাবার কথা ভুলে যান। আপনার মেয়েটা ভারি অবাধ্য, যাতে কথা শোনে তাই বলে খান।” চলিয়া যাইবার সময় পিতা কন্তার সহিত আর দেখা করিতে পারিলেন না।

অঘোরনাথ বীরদর্পে পত্নীর সম্মুখে আসিয়া কহিল, “বাবাকে চিঠি লিখে জানান হয়েছিল? আমি তার খাই না পরি যে তাকে ভয় করব। কেমন অপমানিত হয়ে বেরিয়ে যেতে হ’ল। ফের যদি বজ্জাতি করিস, শুনে পঞ্চাশ জুতো মারব।” এই বলিয়া জুতাশব্দ এক লাথি মারিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পাশের বাড়ীর এক সমবয়সী বধূর সহিত শিখরবাসিনীর খুব ভাব হইয়াছিল। প্রতিদিন বৈকালে আসিয়া সেই বধূটি শিখরবাসিনীর চুল বাধিয়া দিয়া যাইত। পরিপাট্যরূপে সাজসজ্জা না করিলে শিখরের আর রক্ষা থাকিত না। সে দিন বধূটি চুল বাধিতে বাধিতে কহিল, “তোমার মত এমন কপাল কারু হয় না। আমি ত ভাই দিনে কোন দিন তাঁর দেখাহ পাই না। এত রান্ত্রিবে এসে শোন যে অন্ধের দিন আমি ঘুমিয়েই পড়ি।”

শিখরবাসিনী অন্তরের তীব্র ব্যথা চাপিয়া কলিল, “খুব মার খাও ত?”

স্বখলতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কার কাছে মার খাব ভাই?”

শিখর কহিল, “কেন তোমার স্বামীর কাছে।”

স্বখলতা কহিল, “দূর তাই নাকি মারে, আমি যে দিন জেগে থাকি তিনি কত আদর করেন।”

“ভুখু একলা!” বলিয়াই হঠাৎ শিখর থামিয়া গেল। তাহার চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। সে মুখ নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সবস্তু স্বামীর আদরের সমস্ত চিত্রগুলি তাহার মানসপটে আরও উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল, যখন সে স্বামীর

শেঁকো বিন্দ

বুদ্ধের অল্প আলিঙ্গন হইতে নিজেকে জোর করিয়া মুক্ত করিয়া লইয়া পাগড়ীর মত ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিত, আর তাহার স্বামী চুলের মুটি ধরিয়া টানিয়া তাহাকে শয্যার উপর আনিয়া কেলিত,—“ওগো আর পারি না আমার ছেড়ে দাও” বলিয়া সে আতুল হইয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিত, কিন্তু নিরাশ হইয়া চোখ বুজিয়া ছটফট করিতে করিতে অন্তর্যামোকে কাতরে ডাকিয়া বলিত “ওগো ঠাকুর দয়া কর, দয়া কর।”

উমারাগীর কুণ্ড যেন আপনাপনি কঁক হইয়া আসিল। সে থামিলে প্রভাবতী চোখ মুছিয়া কহিল, “ভূমি এতও জান দিদি। এ রকম স্বামীও থাকে।”

উমারাগী কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

(২)

অঘোরনাথের ভগিনী হরিমতি মাঝে মাঝে তাহার বাড়ী আসিয়া থাকিত। তাহার অবস্থা ভাল ছিল না, অঘোরনাথ তাহাকে যথাযথ সাহায্য করিত। দাদার বিবাহের সময় হরিমতি দিন দুই থাকিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এইবার মাস দুই দাদার ভবনে কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া সে আসিল।

হরিমতি একদিন অঘোরনাথকে কহিল, “বত ঢিল দেবে ততই বেড়ে যাবে।”

অঘোরনাথ কহিল, “এমন ঢিলই বা কি দিই। লাথি জুতো খায়, তবুও সায়াস্তা হয় না।”

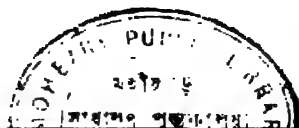
হরিমতি কহিল, বউটা ত আচ্ছা নেকী! এত দিন বিয়ে হয়েছে, এখনও বুঝতে পারলে না, এ সব ধন-সৌভাগ্য কাদের জন্ত। যাক যখন বুঝলেই না তখন “আমি যা বলি তাই কর দিকি দাদা, দেখবে দু’দিন চিট্টি হয়ে যাবে।”

অঘোরনাথ উৎসাহভরে কহিল, “কি কি বল দিকি। তোরা মেয়ে মানুষ, তোরাই ভাল বুঝবি।”

হরিমতি কহিল, “বউয়ের দুই হাত ও দুই পা খাটের সঙ্গে বেঁধে ফেলে রাখলেই সব গোল চুকে যাবে।”

অঘোরনাথ মহা স্ব্থী হইয়া কহিল, “ঠিক ব্যবস্থা করেচিস। এবং এ বুদ্ধি কি পুরুষ মানুষের মাথায় আসে।”

শিখরবাসিনী পাশের ঘরে বসিয়া ভ্রাতাভগিনীর সমস্ত কথা শুনি। জানালায় একটা গরাদে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া পাখাপমুণ্ডির মত স্থির হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।



অস্বোরনাথ চলিয়া গেলে শিখর হরিমতি'র পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “তুমিও ত মেয়েমানুষ ঠাকুরঝি।”

হরিমতি তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “আমিত হড়কো নই, পুরুষমানুষের মন জুগিয়ে চলতে তোমার মা শিখিয়ে দেয় নি?”

শিখর পা ছাড়িয়া তীরের মত সোজা হইয়া চাহিয়া পাড়াইয়া জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়া সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

সকালবেলা বন্ধন খুলিতে খুলিতে হরিমতি জুর হাসি হাসিয়া কহিল, “কেমন, তেজ ভাঙ্গল! বলি ই্যা লা বউ তুমি নাকি ফুলের দায়ে মুচ্ছা যাও। কত ঢলানেপনাও জান। গয়না কাপড় দেবার ত কসুর নেই। তবুও তোমার মন ওঠে না।”

শিখর তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “ওরকম গয়না তুমি জয় জয় পর ঠাকুরঝি।

দিন সাতেক পরে দুইদিন অচেতন অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার পর শিখরবাসিনী তাহার অবশ হাতজুখানি দিয়া চোখ মেলিয়া পিতাকে দেখিয়া সে তাঁহার পা চাপিয়া ধরিল।

পিতা কহিলেন, “মা আর তোকে এখানে রেখে যাচ্ছি না, আজ যেমন ক'রে হয় তোকে নিয়েই যাব।”

খানিক পরে হরিমতি কহিল, “নিয়ে যান, কিন্তু শীগগির পাঠিয়ে দেবেন। একলা থাকতে দাদার কষ্ট হয়।”

শ্রীধরবাবু কোন রকমে ক্রোধ চাপিয়া রহিলেন। কোন কথা বলিলেন না। তখনই কণ্ঠাকে গৃহে লইয়া গেলেন। শিখরবাসিনী ক্রীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করে খবর পেলেন বাবা?”

পিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “পাশের বাড়ীর একজন ভ্রাতৃলোক আমাকে দয়া করে খবর দিয়ে এসেছিলেন মা?”

শিখর বুঝিল স্থলতার স্বামীই তাহার পিতাকে সংবাদ দিয়াছেন। শিখর স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “বাবা তুমি না এলে এবার আমি ঠিক মরে যেতাম। আর তুমি আমার ওখানে পাঠিয়ে না বাবা।”

পিতা দৃষ্টকণ্ঠে কহিলেন, “আবার! তোর কোন ভয় নেই মা।”

উমারাগী খামিল। প্রভাবতী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ছি ছি কি ঘেন্নার কথা। তুমি ঠিক কথা লিখেচি দিদি। মেয়েরাই মেয়েদের ওপর বেশী অত্যাচার করে। যেমন তোমার হরিমতি। ওরকম মেয়েমানুষদের ধরে চাবুক মারতে হয়। তারপর হাসিয়া কহিল, “ই্যা দিদি তুমি শিখরকে বুঝি এইবার মস্ত বড় সতী করে খাড়া করবে। আয়োজনও তার বেশ ঘন করে এনেছে। অত্যাচারের চূড়ান্ত দেখিয়েছে। এখন হতভাগা লোকটার, শ্রীপাদপদ্মের উদ্দেশে বার-

শেক্সপীয়ার

বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ঘটা করে প্রণাম করাটাই যা বাকী! তুমি নিশ্চয়ই তার ব্যবস্থা করবে; আমি কিন্তু তা করতে না দিদি।”

উমারাণী হাসিয়া লইল। “তুমি কি করতে শুনি?”

প্রভাবতী কহিল, “আমি ঠিক যে কি করতে না ভেবে বলতে পারি না। কিন্তু আদর্শ সত্যি গড়ে তুলতে না একথা আমি বলতে পারি। আচ্ছা তুমি পড় দিদি, শেষটা কি করেচ শুনি।”

উমারাণী আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

(৩)

মাসখানেক পরে অঘোরনাথ পত্নীকে লইতে আসিল। শ্রীধরবাবু তখন বাড়ী ছিলেন না। শিখরের জননী জামাইয়ের জন্ত চষা চোষা লেহুপেয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। খাবারের রেকাবি সাজাইয়া জননী কন্যাকে কহিলেন, “খাবার দিয়ে আয়,—দাঁড়িয়ে রইলি যে, জামাই কতক্ষণ এসেছে—একেই আমার খাবার সাজাতে দেবী হ’য়ে গ্যাছে আবার তুই আরও দেবী করে দিচ্ছিস—ওমা এমন এমন মেয়ে ত কোথাও দেখি নি।”

শিখরবাসিনী তবুও নড়িল না, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। অঘোরনাথের চরিত্রের বীভৎসতা স্মরণ করিয়া সে শব্দ কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। জননীর উপদেশ, অহুরোধ, তিরস্কার কিছুতেই সে কর্ণপাত করিল না।

“এমন মেয়ে ত কোথায় দেখিনি” বলিয়া জননী নিজেই মাথার অঞ্চলটা একটু টানিয়া দিয়া জলখাবারের রেকাবি লইয়া বাইরে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীধরবাবু সবেমাত্র কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন। অঘোরনাথকে দেখিয়া তিনি দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, “পাঞ্জি নচ্চার বের আমার বাড়ী থেকে।” তারপর পত্নীর দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আদর করে খাবার থাওয়াতে এসেছ। বাড়ীতে ঝাঁটা ছিল না।”

অঘোরনাথ বেগতিক বুঝিয়া ঘরের বাইরে গিয়া দাঁড়াইয়া সেখান হইতে শাসাইয়া গেল, “আমার জীকে আটকান বের করচি, পুলিশ ডেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে যাব, তবে আমার নাম অঘোরনাথ।”

শ্রীধর কহিলেন, “তোকে যে এখনও পুলিশে দিই নি, এই তোরে চোদ্দপুরুষের ভাগ্য। ফের একটা কথা বলবি ত জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব।”

আজ ত শিখরবাসিনীর কত কথাই মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। শিশুকাল হইতে সে

শনিয়া আসিতেছে স্বামী স্ত্রীর দেবতা। যতদিন তাহার এ দেবতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত সে ঐ দেবতাটির এক করুণাময় উজ্জল মূর্তি মানসপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেবতাকে যেদিন প্রথম স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য তাহার ঘটিল সেইদিনই তাহার কল্পনা গঠিত মূর্তিখানি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। স্বামীকে দেখিলেই যে তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত। এই দেবতাটির কুৎসিত প্রস্তাব হইতে নিজকে বাঁচাইবার জন্য কাতরে সে অন্তর্যামীকে ডাকিত। এই কি তাহার ভক্তিভাবে শিবপূজার ফল! আজ একবার সে আত্মসমাহিত হইয়া অন্তরের মধ্যে স্বামী দেবতার সন্ধান করিল; কিন্তু দেবতার সন্ধান ত মিলিল না। পত্নীর দেহ বিক্রম প্রায়সী এক পশুর চিত্র তাহার সমস্ত কদ্যাতা লইয়া তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে দেখা দিল। এমনই ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদিন তাহার স্বামী সংবাদ পাঠাইল যে অবিলম্বে স্ত্রীর যদি তাহার কন্যাকে পাঠাইয়া না দেয়, তাহা হইলে সে আর ঐ স্ত্রীকে গ্রহণ করিবে না - এবং আর একটা বিবাহ করিয়া তাহাকে রীতিমত 'শল্য' প্রদান করিবে।

জননী শঙ্কিত হইয়া চুপি চুপি কন্যাকে কহিলেন, "আমি বললে উনি স্তন্যবন না, তুই গিয়ে ঠেকে বল, উনি যেন এখনই তোকে রেখে আসেন। পুরুষমানুষের কি, সে না হয় আর ছুটা বিয়ে করবে, কিন্তু তোর দশা কি হ'বে বল দিকি?"

শিখরবাসিনী এতদিন মুখ ফুটিয়া তাহার জননীকে কিছু বলে নাই, কিন্তু আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল, "মা তোমার মেয়ে ত বেস্তা নয়" আর কিছু সে বলিতে পারিল না। কোভে অপমানে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

জননী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন অনাস্থি কথা ত তিনি কোন দিন শোনেন নাই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, "তোমার কি সবাই ক্ষেপেছিল। ঠেকে বলে উনি বলেন তোমার মেয়েকে বেস্তাবৃত্তি করতে বাঁধাইবাড়ী যাবে। এ সব কি কথা!"

শিখরবাসিনী বুঝিল, জননী তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পিতা দেবতা, জননী দেবতাই দেগিয়া আসিয়াছেন। স্বামী, স্ত্রীর সর্বস্ব হইলেও যে পশুর অপেক্ষা অধম হইতে পারে, এ যে তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন না। কেমন করিয়া সে তাহাকে বাঁচাইবে। তীক্ষ্ণ অন্তর্জালীয় অর্জরিত হইয়া তাহার জননীকে যাহা সে এইমাত্র বাঁচিয়া ফেলিয়াছে, তাহার বেশী আর কিছু সে বলিতে পারে না।

একমাসের মধ্যে অঘোরনাথ আর এক হতভাগিনীকে পত্নীরূপে গৃহে আনিল। সেই কন্যার পিতা জানিয়া শুনিয়াই প্রায় দুই সহস্র টাকার অলঙ্কার দিয়া কন্যাকে পারিত্যক্ত করিলেন। পুরুষ যে কোন অন্তায় কাজ করিতে পারে এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। শিখরবাসিনী অবাধ্য, অশিক্ষিতা, সে পতির মন যোগাইয়া চলিতে পারে নাই, কাণ্ডগোল অঘোরনাথ তাহাকে তাপ করিতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাই নূতন বধূর পিতার বিশ্বাস এবং ইহাই তিনি চতুর্দিকে প্রচার করিয়া বেড়াইতেও কোনরূপ কুণ্ঠা বোধ করেন নাই।

শেকো বিবাহ

শিখরবাসিনীর জননী কন্ডার এই অতিবড় দুর্ভাগ্যের কথা শুনিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। এই দুর্ভটনার জন্ত তাঁহার স্বামী ও কন্ডাই যে দায়ী এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ রহিল না। একদিন পাড়া প্রতিবেশীরাও শিখরবাসিনীর উদ্দেশ্যে নানা কথা বলিতে লাগিল।

* * * * *

সেদিনের কি স্মরণ রাজি। তিমির নিশীথিনীর নক্ষত্রপুঞ্জ এক একটা দেকতার রূপ ধরিয়া পুশ্চন্দনহস্তে উজ্জল মূর্তিতে সারা আকাশকে শোভাময় করিয়া কিসের প্রতীক্ষায় পাড়াইয়াছিলেন। স্বর্গের পরীরা লাজ বর্ষণ করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া ধরণীর দিকে চাহিয়াছিলেন। এমনই স্মরণ রাজে পিতা স্বয়ং শেকো বিবাহ ব্যবস্থা করিলেন।

প্রভাবতী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “সে হতে পারে না! পিতা কন্ডাকে বিব খাইয়ে মারবে, আর বিনাদোবে!”

উমারাণী হাসিয়া কহিল, “যখন আর কোন উপায় থাকেনা, তখন এই রকম শেকো বিবাহই ব্যবস্থা করতে হয়;—তাতে ক্ষয়লও ফলে থাকে বোন্।” তার পর একটু থামিয়া আবার—
“শেকো বিবাহে দুই একজন বেঁচেও যায় বোন্।”

প্রভাবতী হাল্কা মনে কহিল, “তাই বল দিদি শিখরকে আবার বাঁচিয়েছ। বিব খেয়ে সে মরে নি?”

উমারাণী কহিল, “না মরেনি, পুরুষের অত্যাচারে বিনাদোবে কত হতভাগিনী এইভাবে লাহিত হয়ে, হয় আত্মহত্যা করে, নয় সারাজীবন অলেপুড়ে মরে, শিখরেরও সেই অবস্থা হ’ত, কিন্তু এক দেবতা দয়া করে তাঁকে পায়ে স্থান দিলেন।

প্রভাবতী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “সে কি গো! শিখর পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। না দিদি এ লেখা তোমার ভারি অজ্ঞায় হ’য়েছে।”

উমারাণী কহিল, “দূর বেরিয়ে যাবে কেন!”

প্রভাবতী কহিল, “তবে?”

উমারাণী কহিল, “এক দেবতা তাকে যথা নিয়মে বিয়ে করলেন।”

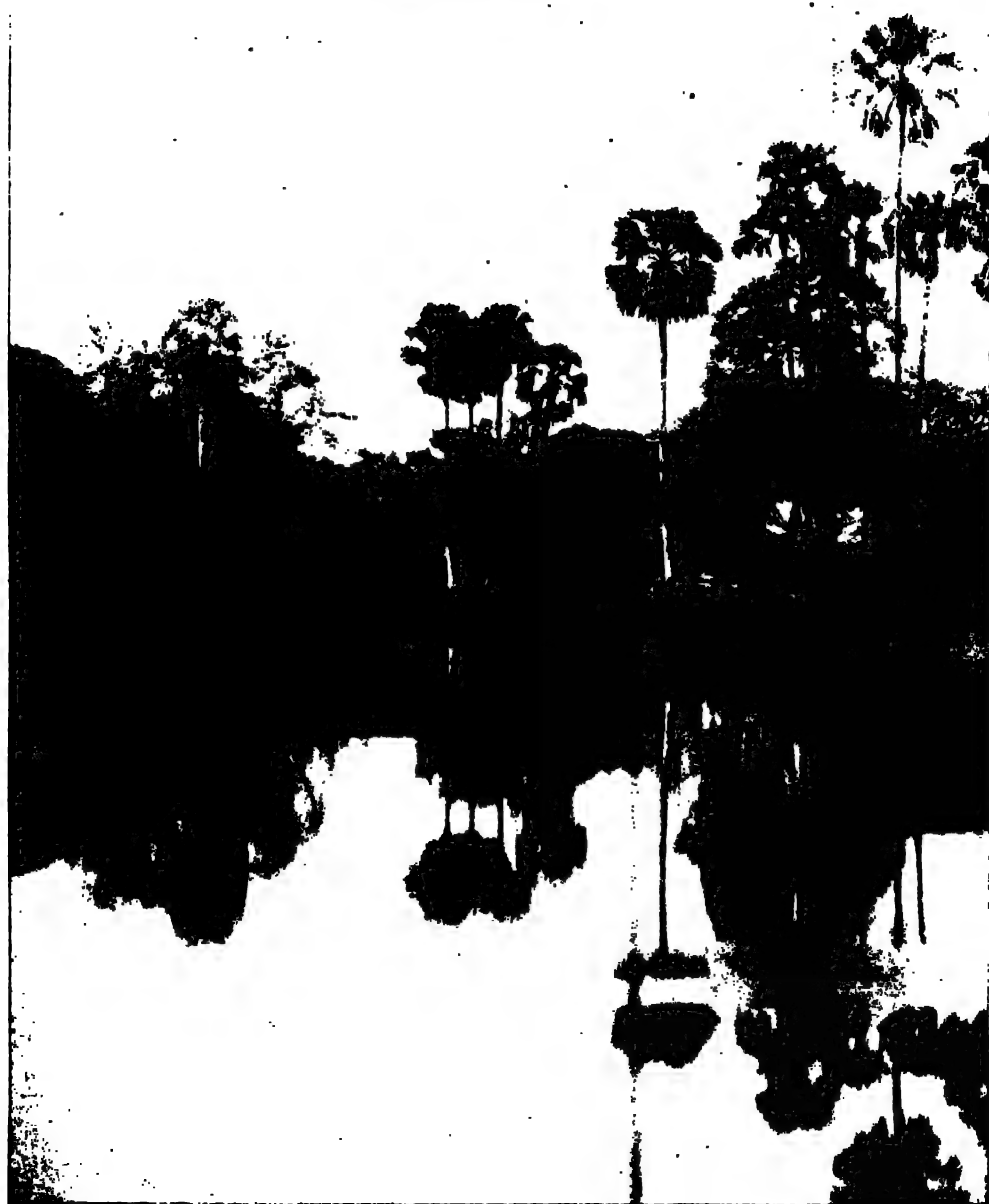
প্রভাবতী বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়ের নাকি ছ’বার বিয়ে হয়,—তুমি এ কি ছাই লিখেচ!”
উজ্জল মুখে উমারাণী কহিল, “এ যে সত্যি কথা বোন্। সেই জন্তই আমার দেবতা আর আমি আজ জীটান। আমার স্বপ্ন আর বাবা পাড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দিয়েছেন।”

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল।

নিরুপমা বর্ষস্থিতি



সপ্তমবর্ষ



আলো ও ছায়া

অনেক চিত্র হইতে

হান্ন-জিত।

নলক নেড়ে বললে প্রিয়া হাতটা হেসে ধ'রে
"শোন কথা,—আজও যদি রাগাও তেমনি ক'রে
ক'বই নাকো কথা।"

আমি কিন্তু রাগিয়ে দিয়ে বললাম তারে হেসে,—
"ভেবো নাকো আমিই আগে কইব কথা, শেষে
কি-ই বা মাথা বাথা।"

প্রিয়া আমার ভেবেছিল রোজই যেমন করি
আমিই আগে ভাবাবো রাগ তুলবো হাতে ধরি
কইব কথা হেসে।

সেদিন কিন্তু রইল কথা বন্ধ একেবারে
উভয়েরই ভাবনা মনে কে জ্বতে কে হারে
দেখাই যাবে শেষে।

হ'য়েছিল একটু থানি বৃষ্টি সেদিন সঁঝে
ভিজ়ে মাটির গন্ধ নিয়ে ভাঙিতে মাঝে মাঝে
এল বাতাস মন্দ।

ঘুমের ভাবে পড়েছিহু খাসটা চেপে জোরে
সেও যে ঠিক তেমনি ক'রেই ঠ'কাচ্ছিল মোরে
ছিলই নাকো সন্দ।

হঠাৎ মেঘের গরজনে ছুটে এসে কাড়ে
জড়িয়ে আমার হাঁকটা ছেড়ে তবে প্রিয়া বাচে,
বললে "পায়ে পাড়

কওনা কথা, মেঘের ডাকে কাপছে আমান দেহ
এমন নিঠুর লোক ও কভু দেবের নাকো কেহ
ভয়ে যে আমি মরি।"

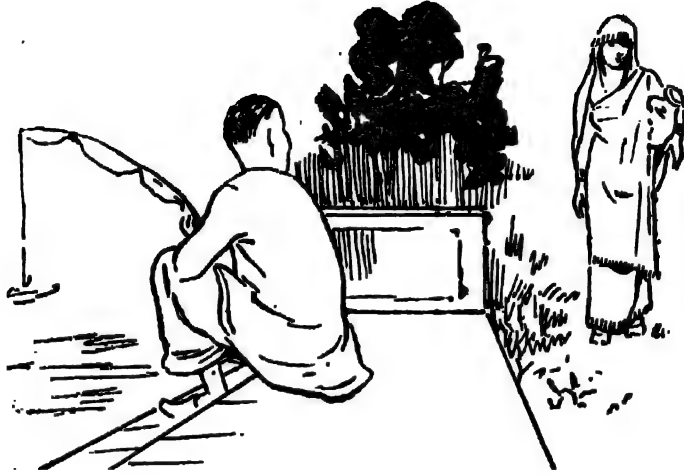
বুকে টেনে বললাম হেসে চিবুক ধ'রে তার,
"এতদিনে জিতলাম আমি আজকে তোমার হ'ার।"

ঐতিহ্যমাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ধরি মাছ না-ছুই পানি

ব্যঙ্গ-চিত্র ।

শিল্পী—ত্ৰিবিনয়কৃষ্ণ বসু ।



লম্বা ছুটি পেয়ে বাবু স্বত্তরবাড়ী এসেছেন—জনৈক প্রতিবাসীর পুকুরিণীতে মাছ (কি মাছ তা জানে না) ধরিতে বসিয়াছেন । জলারিণী বাবুরই পত্নী—যিনি মনে মনে ভাবেন যে এমন পত্নীগতপ্রাণ স্বামী আর নাই ।



বসনাবৃত স্ত্রীকে দেখিয়া বাবু একটু গা-ঢাকা হইলেন তবে দেখাটা বন্ধ রহিল না । তাহার সতৃষ্ণ চাহনী দেখিয়া পত্নী ভাবিলেন “কি পত্নীর ভালবাসা ! আমারি মরি !”



রমণীকে (অপরের স্ত্রী ভাবিয়া) বাবু মনে করিলেন “হঁ, হঁ, শিকার লেগেছে—লাগবে না, কি চেহারা-খানা?”

রমণী যখন পিছন ফিরিয়া চুল ঝাড়িতে ছিলেন, বাবু শিকারটী উত্তমরূপে গাঁথ-বার অস্ত্র আবার ছিপ ফেলিতে বসিলেন।



ব্যর্থ-সাধন

—*—

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভুজং দিয়াছে।

লোকটা ছিল বেশ, খাচ্ছিল দাচ্ছিল করছিল কর্মাচ্ছিল হঠাৎ কি ভূত কেমন করিয়া যে ঘাড়ে চাপিয়া বসিল তাহা বুঝিতে তাহার স্ত্রীই অক্ষম হইল, অন্তের কথা আর কি বলিব? ঘটনাটা কি ভোমরা শোন।

সাতকড়ি গবর্ণমেন্টের কোন একটা আফিসের কেরানীগিরি করিত, গুটি তিনেক ছেলে মেয়ে ও স্ত্রী লইয়া হাটখোলায় একটা দ্বিতল বাড়ীর আধখানায় বাস করিত। স্বল্প বেতন, স্ত্রী পুত্র লইয়া আলাদা একটা বাসা লইয়া থাক। সম্ভবপর ছিল না, তাই আর একজনদের সঙ্গে, নানা অসুবিধা সত্ত্বেও সাতকড়িকে থাকিতে হইয়াছিল। সাতকড়ি ইহাতে যে খুব বেশী অসুখী ছিল এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না, তবে এই বন্দোবস্তে সাতকড়ি-পত্নী স্বমতির আদৌ মন উঠিত না। সে যেচাৱী চাহিত, আপনার স্বামী পুত্র লইয়া বেশ একটু নিরিবিলিতে, নিৰ্ব্বাটে বাস করে, এবং মনোভিলাষ সে বহুদিন বহু প্রকারে সাতকড়ি গোচর করিয়াছিল। সাতকড়ি এ সকল কথা কাণেই তুলিত না; যখন তাহার স্ত্রী কথাগুলিকে তাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবিষ্ট করাইবার জন্য কণ্ঠ সপ্তমে তুলিত এবং অজ্ঞানে ভাসিয়া সাতকড়ির মন ভিজাইবার চেষ্টা করিত তখন স্ত্রীমান সাতকড়ি অকস্মাৎ আফিসের সময় উত্তীর্ণ প্রায় বলিয়া নিকপত্রবে বাসা ত্যাগ করিয়া যাইত, কখনও কখনও দুই তিন দিন ফিরিত না। প্রথম প্রথম স্বমতির পক্ষে এই অসুপস্থিতিটা বড়ই তীব্র বোধ হইত, ইদানীং তাহার সকলই সখ হইয়া গিয়াছে।

সাতকড়ির স্বভাব ছিল, লোকে বলিত ভারি মৃদু। তাহার স্ত্রী ও যে তাহা স্বীকার করিত তা নয়, তবে কথাটাকে সে আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিত। তাহার মতে সাতকড়ি ছিল আস্ত একটা “ভিলে-বেড়াল”। সাতকড়ি এই সম্ভাষণেও আপত্তি করিত না। সকল সময়েই স্বমতির তর্জন পর্জনগুলি মুখ টিপিয়া সহিয়া যাইত; বরং স্বমতি যে দিন কিছু বলিত না সেই দিনটা তাহার বড়ই অসন্তোষে কাটিত। কারণ ইহা সে বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছে, স্বমতি যখন শাস্তমুষ্টি ধরিয়াছে তখনই এমন একটা অসম্ভব রকমের বায়না সে করিয়াছে যে সাতকড়ির তাহাতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম করিয়াছে। সেবার স্বমতি দিন আটেক ধরিয়া কি পাতিব্রত্যা পালনই না করিয়াছিল, তাহার পরই মধু সেকরা একখানি বালির কাগজে, চালচোয়ান কালিতে লেখা ফর্দে সাতকড়ির মাথাটি ঘুরাইয়া দিল। সাতকড়ি কর্দ খানাকে পকেটে পুরিয়া আফিসে

পলাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল, স্বমতি হাড়ীকুড়িগুলিকে দমাদম্ ভাঙিতে ছক করিয়া দিল ; ছেলে মেয়ে ওলাকে অফিসে বিবিধ মিষ্টান্ন পাওয়া যায়; এই লোভ দেখাইয়া পিতার অঙ্গুগমন করিতে পরামর্শ দিয়া, বাড়ীওয়ার ছেলেকে বলিল “আমরা উঠে যাচ্ছি, এই বেলা বাড়ীভাড়া বা বাকী আছে, আদায় করে নাও গো । বাড়ীওয়ার পুত্র মোড়ের মাথায় সাতকড়ির ছাতা চাপিয়া ধরিল । ছেলে মেয়েওলা ইতিপূর্বেই পিতাকে আক্রমণ করিয়া ফেলিয়াছিল, বাড়ীওয়ার পুত্র বলিল ছেলে মেয়ে নিয়ে সরছ ভাড়া মিটিয়ে দাও !

সাতকড়ি মূৰ্খ বাড়ীওলা-পুত্রকে বুঝাইবার বিধিযত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । বাড়ীওলা-নন্দন ছাতা ছাড়িয়া বস্ত্রাঞ্চলের এমন এক স্থান ধারণ করিল যে কয়েকজন কাবুলিওয়াদাও তাহা দেখিয়া লজ্জায় মুখ ঢাকা দিল ।

সাতকড়িকে বাড়ী ফিরিতে হইল ; স্বমতি বাড়ীওয়ার স্ত্রীকে ইতিমধ্যে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলা যে ঐ লোকটি চেতলায় বাসা করিয়াছে, এখন হইতে সেখানেই থাকিবে ; বাকী ভাড়া যাহা পাওনা আছে, এখন যদি আদায় না হয়, কোন কালেই মার প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকিবে না ।

বাড়ীওয়াদা স্বমতিকে অজস্র ধনুবাদ দিয়া কহিল ও লোক সব পারে, সব পারে । বউ-ছুঁড়ী একগাচা হার গড়িয়েছে তারই দাম দেবার ভয়ে যে দেশ ত্যাগ করতে পারে, তার অসাধ্য কম্বো নেই । ভাগ্যিস তুমি বললে বউ মা ! নইলে ত টাকা কটা গেছল বাছা ! পুত্রকে টাকা আদায় করিয়া তবে তাহাকে ছাড়িতে পরামর্শ দিয়া বাড়ীওয়াদা বলিতে লগিল কি সম্ভবানী বুদ্ধি তা বল বাছা । ছেলে মেয়ে কটার হাত ধরে সরে পড়ছে, জানে বউ-ছুঁড়ী যেহেমাঙ্গুথ ওকে ত আর আটকাতে পারবে না, একদিন আনালেই তখন হবে ! খুকড়ীর ভেতর খাসা চাল বাছা, খাসা চাল !

সাতকড়ি সত্য সত্যই কাদিয়া ফেলিয়াছিল । সে যত বলে ফাঁকি দিবার কোন মতলব তাহার ছিল না, পরেও কখন হইবে না । বাড়ীওয়াদা ও তন্ত পুত্র ততই তাধিয়া তাধিয়া নৃত্য করে আর বলে, তুমি আর কথা কয়ো না বাছা ! এক গাছা সৰু ছিনে-পড়া হার গড়িয়েছে ছুঁড়ী, তারই টাকা দেবার ভয়ে যে লোক দেশ ছাড়তে পারে, সে লোক সব করতে পারে, তার অসাধ্য কাজ তিরতুবনে নেই !

বাড়ীওয়াদার পুত্র দুই চক্ষু পাকাইয়া বলিল—তুমি মাঙ্গুথ খুন করতে পার । তা জান !

সাতকড়ি একা, না সহায়, না সম্পত্তি, স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, জানে !

সাতকড়ির একখানি পোষ্টাফিসের পাস-বহি ছিল, বোধ করি তাহাতে কিছু টাকাও ছিল, মধ্যাহ্নে খোঁটানি ঝির ঘারা একখানি টাকা তুলিবার ফারম আনাইয়া টাকা তুলিল ; বাড়ীওয়াদার টাকা মিটাইয়া স্যাকরাকে ভাকিল ; কড়াক্রান্তি হিসাব করিয়া তাহার দেনা মিটাইয়া দিল ।

স্বমতি রান্নাঘরে থাকিয়া সব খবর লইতেছিল ; স্নাকরা চলিয়া যাইতেই, স্বমতি কস্তাকে

ব্যর্থ-সাধন

দিয়া সাতকড়িকে ডাকিয়া পাঠাইল। সাতকড়ি এখনি আসিতেছি বলিয়া সেই ধুই দিল, তিন দিন তিন রাজি তাহার টিকিই দেখা গেল না।

অন্ত মেয়ে হইলে কি হইত, কি করিত বলিতে পারি না, তবে স্মৃতি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; নিত্য যেমন সংসারের কাজকর্ম করিত, খাইত, গল্প করিত, ঘুমাইত, নিয়মিত ভাবে করিয়া যাইতে লাগিল। বাড়ীওয়ালী-মা মাঝে মাঝে লোকটার খোজ পবর লইবার চেষ্টা করিতে বলিতে আসিলেন, স্মৃতি বাড়ীওয়ালীর পুত্র মারফত একখানি “রাজা ডাকাত” উপন্যাস আনাইয়া পাঠে মন দিল ও অগ্নানমুখে কহিল—আসবে’ধন।

কিন্তু স্মৃতির আশা-ভরসা এবার নিষ্ফল হইয়া গেল; চারদিনের দিন অপরাহ্নে একখানি পোটকার্ড আসিয়া হাজির, লেখা সাতকড়ির হাতের। শিরোনামায় কস্তুর নাম, ভিতরে কাহাকেও সঘোষণা করা হয় নাই, পাঠ্যাংশ একেবারেই লিখিত হইয়াছে। ভাবার্থ এইরূপ :—

অশেষ জালা যন্ত্রনা ভোগের পর শ্রীগোবিন্দ আমাকে রূপা করিয়াছেন। তাঁহার রূপায় আমার দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে, অসার অনিত্য সংসারের অসারতা উপলব্ধি হইয়াছে, অতঃপর আমি সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিতে আদিষ্ট হইয়াছি। এখানে পুরীধামে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর প্রধান সেবক দয়ানন্দ মহারাজের নিকট আমি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি জানিবে। অতঃপক্ষে ইহাও জানাইতেছি যে যদি শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভোমাদেব প্রতি রূপা করেন, প্রভুর প্রতি ভোমাদেব আসক্তি জন্মে তবেই আমরা আবার মিলিত হইব, জানিবে। আরও জানিবে, আফিসে আমার আট মাস ছুটি পাওনা ছিল, শরীর অস্থির লিখাইয়া আট মাসের ছুটি গ্রহণ করিয়াছি। আমার মাহিনার টাকা হইতে প্রতি মাসে ৩০ টাকা করিয়া সংসারের খরচের জন্য ভোমাদেবের নিকট পৌছিবে। ঠিকানা দিলাম না, পত্রাদি পাইতে আমার ইচ্ছা নাই জানিবে। ইতি—

শ্রী সাতকড়ি দে।

বাড়ীওয়ালী-মা স্মৃতির মুণের পানে চাহিয়া হাঁ করিয়া বলিয়া ছিলেন, স্মৃতি পত্রপাঠ শেষ করিতেই জিজ্ঞাসিলেন ছেলে কি লিখেছে বৌ মা!

স্মৃতি হাসিয়া বলিল—লিখেছে আমার মাথা আর হুতু! গৌর রূপা করেছেন, মন্ত্র নিয়ে পুরীতে আছেন, সংসার বন্ধন ছিন্ন করেছেন, লিখেছে।

বাড়ীওয়ালী-মার লোল জিহ্বাখানি আধহাত পরিমাণ বাহির হইয়া পড়িল, অ্যা বল কি বৌ-মা! ছেলে আর আসবেন না অ্যা!—বেচারীর বাড়ী-ভাড়ার জন্তই ভাবনা!

স্মৃতি হাসিয়া বলিল—তুমিও খেমন! গৌর রূপা করবার আর লোক পেলেন না ত! তাই ওঁকেই রূপা করে বসলেন!

কিন্তু লিখেছে যে!

ও অমন লেখে!

তবে কি ছেলে যান নি?

স্মৃতি বলিল, যাবেন না কেন,—গেছেন। ছ'চারদিন মুখ বদলে আসতে গেছেন।

বাড়ীওয়ালী-মা তথাপি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, কহিলেন—গৌর মন্ত্র নিয়েছে বলছ, আমিও শুনিছি বাছা, ও মন্ত্র নিলে আর সংসারে থাকে না। ঐ আমার বড় মেয়ের ননদের এক মাসী :--

মন্ত্র আজ নতুন নেয় নি মা ! ও সব বুজুকী বিয়ের পর থেকেই ছিল। টাকা কড়ি চাইলে কি ছেলে-মেয়েদের জামা কাপড়ের কথা বল্লই অমনি ঝুলি টেনে চোখ বুজে বসতেন—গৌর রূপা করেছেন ! রূপানিধি রূপা করবার ঐ একটি লোকই পেয়েছিলেন

স্মৃতির রাগটা যেন সব গৌরের উপরই গিয়া পড়িল।

বাড়ীওয়ালী-মা'র নিঃশাসটুকুও পড়িতেছিল না। চিঠিতে যে ক'টি কথা লিখিয়াছে, যদি তাহা সত্য হয়, তবে ত এ ভাড়াটে পোষায় আর কোন স্থখ নাই। আবার বাড়ীর মধ্যে নতুন ভাড়াটে ঢোকানও ত সহজ কথা নয়, কচি কাচা বৌ-ঝি ! হাজার একরকম অনেকদিন ছিল,—আর পুরুষটির—সত্য বলিতে কি—অন্ত কোন দোষ, এমন কি চোখেরও দোষটি ছিল না ! দোষ শুধু বলিতে হইবে বৈ-কি ! কিন্তু এখন যে সমুহ বিপদ।

বাড়ীওয়ালী-মা বলিলেন—তাহলে বৌ-মা বোধ করি বাপের বাড়ী যাবে ?

না না ! এখানে থাক্‌বো ! মাইনের টাকা আমার কাছেই আসবে, আপনার কোন ভয় নেই মা !

না, না ভয়ের কথা আমি কি বলছি—তুমি যে আমার লক্ষ্মী-মেয়ে বাছা ! মাইনের টাকাটা তাহ'লে—তাই ত বলি, সাতকড়ি লোক ত নিম্নের নয় তবে কি জান মন্ত্র তন্ত্রটা একটু বেশী ব্যসে নিলেই ভাল হ'ত।

গৌর যে রূপা করেছেন !—স্মৃতি চিঠিখানাকে বাৎসর্য রাশিঃ ও রাশিঃ খুব হাসিল ; মনে মনে বলিল—কে ভুজং দিয়েছে আর কি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রূপানিধির রূপা

স্মৃতি মিথ্যা বুঝিয়াছিল, এবার সত্য-সত্যই রূপানিধির গৌর সাতকড়ির প্রতি অশেষ রূপা করিয়াছিলেন। সাতকড়ি ত্রীশ্রীপুরীধামের মাঠে আসিয়া শাফা লইল ; প্রকাণ্ড তুলসীর মালা পরিল, খোল করতাল বাদন শিক্ষা করিল, ছ'হাত তুলিয়া নৃত্য করিতে শিখিল ; অষ্ট প্রহরে অষ্ট ভোজ করিতে অভ্যস্ত (প্রথম প্রথম একটু পেট খারাপ হইয়াছিল, গুরু-ভাইদের কাছে পলসেটিলা ছিল, কয়েক ফোটা খাইয়া সে এক ধুম দিয়া স্বস্থ হইল), গুরুভাই জুটিল অনেক,

ব্যর্থ-সাক্ষর

গুরু-ভগ্নীও গুটিতকতক জুটিল, সাতকড়ির আনন্দ আর ধরে না। মঠে সাহেব নাই, জী নাই, বুটজুতা নাই, অলকারের বায়না নাই, ছেলেরাও নাই, অন্ধবিশ্ব নাই, কিসের বড় বাবুর রক্ত-জাধি নাই, হুমতির তর্জন গর্জন নাই একমাত্র সমুদ্র-গর্জন, তাহাতে কিছুমাত্র কতিল সম্ভাবনা নাই, সাতকড়ি গোটাকতক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মঠে মন বসাইয়া ফেলিল। যে গুরু-ভাইয়ের অহুগ্রহে সাতকড়ি রূপানিধির রূপালাভে সমর্থ হইয়াছিল, যিনি প্লিটের পরমা বাহির করিয়া সাতকড়ির টিকিট কাটিয়া দিয়াছিলেন, ঠাহার সুপরামর্শে সাতকড়ি সাংসারিক জালা যন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারিয়াছিল, সাতকড়ি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া শেষ করিতে পারে না। গুরু-ভাইটিও সর্বস্ব ধন, যশঃ মান, প্রাণ সব শ্রীশ্রীগোবিন্দের চরণে অর্পণ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, ধন্যবাদের প্রত্যাশা বড় রাখেন না। সাতকড়ি ধন্যবাদ দিবার উত্তোগ করিতেই তিনি কাণে আঙুল দেন, বলেন—কর্তব্য করেছি ভাই, ধন্যবাদ কিসের ?

বড় মহারাজ - মঠের অধ্যক্ষ, কহিলেন—সাতকড়ি, তোমাকে যেমন সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিয়াছি বলিয়া তুমি ধন্যবাদ দিতে উত্তত হইয়াছ, এই অনিত্য সংসারে তোমার মত পাপ-তাপ-ক্লিষ্ট কত অভাগা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তুমি যদি তাহাদের মুক্তির এমনই উপায় করিয়া দিতে পার, তবেই তোমার আসল কর্তব্য করা হইবে।

বড় মহারাজের চেহারাটা যেমন স্থল, তেমনই জটপুট, মুখের কথা নয় ত—যেন অমৃত। সাতকড়ির হৃদয়ে কথাগুলি গাঁথা রহিয়া গেল। সাতকড়ি যন্ত্রের সাধনাক্ষেপে হৃদয় মন নিয়োজিত করিল। কি উপায়ে কতকটা কৃতকাৰ্য্য হইল বলিতেছি ; সেদিন অপরাহ্নে সমুদ্র-সৈকতে বেড়াইতে গিয়াছিল—গিয়া দেখিল, জনৈক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক কতকগুলি ছেলে-পুলে লইয়া বালির চড়ায় বসিয়া আছেন। সাতকড়ির মনে ‘রূপা’ জাগিয়া উঠিল, আহা, জাগিবে না ! লোকটি অতগুলি ছেলে-পুলের পিতা নিশ্চয়ই পিতা—ওঃ উহার কি কম কষ্ট ! সাতকড়ি আলাপ করিয়া ফেলিল ভদ্রলোক একদিন শীতল মঠ দেখিতে আসিবেন স্বীকৃত হইয়া, সন্ধ্যাগমে গৃহে ফিরিলেন ; সাতকড়ি ‘রূপা’বশতঃ তাহার সহিত বহুদূর গমন করিল, শীতল একদিন মঠ দর্শন করিতে পুনঃপুনঃ অহুরোধ জানাইয়া মঠে ফিরিয়া আসিল।

ভদ্রলোকটি একজন রিটার্ড সব-জজ, গত পয়লা জাহ্নয়ারীতে রায় বাহাদুর হইয়াছেন ; জীবনের শেষ কটা দিন ৬৭মে কাটাইবার মানস করিয়া ঈর্ষণ্যের নিকট একটি বাঙলা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছেন ; প্রত্যুষে প্রত্যহ সমুদ্র স্নান ও ‘দর্শন’ করিয়া থাকেন, মধ্যে মধ্যে পাণ্ডা-ব্রাহ্মণ ভোজন করান, দেব-ষিজে অসাধারণ ভক্তি। একদিন সঙ্গীক মঠ দর্শনে আসিলেন। সাতকড়ি বড় মহারাজের নিকট তাঁহাদের হাজির করিয়া দিল ; বড় মহারাজ অমৃতবাণী শিকনে রায়বাহাদুরের আইন-কঠোর প্রাণটিকে ভিজাইয়া দিলেন ; গৌরচন্দ্রের রূপাবলেই যে তাঁহাকে এখানে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে, তাহাও কম-করিয়া দশবার জানাইয়া কহিলেন—আপনারা প্রত্যহ আসিবেন। গৌরচন্দ্রের রূপায় আপনাদের মনকামনা সিদ্ধ হইবে।



ছেলের দল

আলোক চিত্র হইতে

রায়বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি এম্-এ,বি-এল্ হইয়া বার্ষভাবে ঘরের কড়ি খরচ করিয়া আদালতে আনাগোণা করিতেছিল, রায়বাহাদুর সাহেব স্ববাকে ধরিয়া করিয়া একটা মূল্যবিশিষ্ট বাহাল করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, শ্রীমন্দির দর্শন কারিতে গিয়া নিতাই মহাপ্রভুর রাঙা (?) পায়ে মনোভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া থাকেন, তিনমাস বাবত করিতেছেন কিন্তু সেক্রেটারিয়েটের সাহেবদের উপর মহাপ্রভুর প্রতিপত্তির অভাবেই হোক বা পূর্বকৃত পাপের জন্যই হোক, এতদিনেও স্বকল কিছুই দেখা গেল না। মঠ হইতে কিরিয়া স্বামী জীতে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে সোণার গোরাক্ষের দ্বারে ধারণা দিয়া একবার দেখা যাইতে পারে।

রমণী জন্মের তারে তারে স্বধামাখা গৌর-নাম রক্তত হইতে লাগিল। আহা কি-বা নবনীতোপম কান্তি, কি স্বন্দর মূর্তি, সোণার গোরাক্ষ - সোণার গোরাক্ষই বটে! সে রাতে রায়-বাহাদুর-পত্নী এক স্বপ্ন দেখিয়া ফেলিলেন, সত্য-সত্যই গোরচন্দ্রের রূপায় পুত্রটি বনগাঁয়ে মূল্যবান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

প্রাতঃকালে সমুদ্র স্নান করিয়া, স্বামী-স্ত্রী মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রায়-বাহাদুর বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই জনৈক মৃণুতমস্তক মালা-তিলক-কোপীনধারী বৈষ্ণব একখানি তামার থালা হস্তে উপস্থিত হইল; রায় বাহাদুর একখানি নূতন আনুকের দশটাকার নোট থালায় রাখিয়া দিয়া নতমস্তকে প্রণাম করিলেন, আকাশ-বাণী হইল -সাতাঁকে! রায়বাহাদুর বিনা বিধায় গুইয়া পড়িলেন। রায়-বাহাদুর-পত্নী একদৃষ্টে গোরের চাদমুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে গলবস্ত্রের গাঁট খুলিতেছিলেন, কোপীনধারী এই ভক্তিমতীর ভক্তির কল্পনা গ্রহণে একাগ্রচিত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—রায় বাহাদুর-পত্নী গ্রহি খুলিয়া একখানি ভিক্টোরিয়ামৃষ্টি সম্বলিত গিনি নিক্ষেপ করিয়া সাতাঁকে প্রণত হইলেন। বড় মহারাজ নিকটেই কোথাও ছিলেন, ইহার উত্তীর্ণ হইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভক্তিবাদগদচিত্তে কহিলেন গৌর গত রাতে স্বপ্নাদেশ দিয়াছেন, আপনাদের মনস্কামনা অচিরে পূর্ণ হইবে।

রায়বাহাদুরও তদীয় পত্নী পুনশ্চ আসিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। বড়-মহারাজ আগামী কল্যাণী হাদের প্রসাদ পাইবার আদেশ জানাইয়া দিলেন; আর একজন শিষ্য (সাতকড়ির গুরু-ডাই) রাতে জয়দেব গুনিতে আসিতে বসিল। সাতকড়ি কিছু বলিল না বটে, তবে পাশে দাঁড়াইয়া, হাত কচলাইয়া সমস্তই সমর্থন করিল।

সেদিন মধ্যাহ্ন-ভোগের সময় সাতকড়িকে সাতবাটা পরমায় খাইতে হইল, বড়-মহারাজ হইতে আরম্ভ করিয়া জনৈক বালক গুরুডাই সকলেই তাহার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া পড়িয়া ছিলেন। প্রথম দিনের পরমায়-ভোগের দুভোগের কথাটি সাতকড়ি ভুলিতে পারে নাই, সাত বাটা খাইতে ইতস্তত করিতেছিলেন, বড়-মহারাজের আবেশ হইল, তোমার প্রতি গোরচন্দ্রের অশেষ রূপা বর্ষিত হইয়াছে, নির্ভয়ে সেবা করিতে পার।

তিনদিন পরে, একদিন সকালে রায়বাহাদুরের বাড়ালী ভৃত্য, তিনটা উড়িয়া ভারীর কাখে

ব্যর্থ-সাধন

বাক চাপাইয়া নানাবিধ তরী-তরকারী, চাউল, ভাল, মিষ্টান্ন—মঠে আসিয়া দর্শনদিল ; সাতকড়ি বড় মহারাজকে স্নসংবাদ দিতে গেল। বড় মহারাজ ধূলা-সমেত চরণ ধানি সাতকড়ির শিরে রক্ষা করিয়া কহিলেন—তোমার মত পুণ্যাত্মা ভক্ত কচিং মিলে ! আমার কেবল এক ছুংখ, তোমার জ্বী-পুত্রগণকে দীক্ষিত করিতে পারিলাম না ! তুমি এক কাজ কর সাতকড়ি, তাহাদের এখানে আসিতে লিখিয়া দাও ; আনাইয়া দীক্ষিত করিয়া ফেলিতে পারিলে, তোমার জীবন-জয় সফল হইবে।

কিয়ৎপরেই স-পত্নী সপুত্র, সকজা রায় বাহাদুর, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যেষ্ঠপুত্রটি একখানি নোট দর্শন দিল—কাল সন্ধ্যাকালে ‘তার’ আসিয়াছে বন্ধের লাট সাহেব তাহাকে মুলেকীতে বাহাল করিয়াছেন ; প্রথমেই তাহাকে বনগ্রামে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সপরিবারে রায় বাহাদুর মঠের স্থায়ী শিষ্য হইলেন, কিয়দিনপরে তন্তু জামাতা, কোথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট, তিনিও মঠে আসিয়া, ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া ধস্ত হইলেন।

সাতকড়ির সে কি আনন্দ ! গৌরচন্দ্রের কি কৃপা ! সাতকড়ি সেদিন আরতির সময় এমন নাচ নাচিল, যে তাহার পায়ের গাঁটটি সকালে গোদে পরিণত হইয়াছে দেখা গেল ; বড় মহারাজের আদেশমত বিকালে তপ্ত বালুতে জাহ্নু পর্য্যন্ত বালি চাপা দিয়া বেদনা আরাম করিতে লাগিল।

কিন্তু জ্বী-পুত্রের ভাবনা আজ সাতকড়িকে বড়ই বেদনা দিতেছিল। সাত-সমুজের বালি আনিয়া দিলেও সে বেদনা তাহার প্রশমিত হইত কিনা, সন্দেহ ! অহো দুর্ভাগ্য ! এত পাণী-তাপী গৌরচন্দ্রের কৃপা পাইয়া তরিয়া গেল ! তাহাদেরই কেবল কিছু হইল না !

বড়-মহারাজের কৃপায়, তপ্ত বালুকার গুণে বাহিরের বেদনা সারিয়া গেল কিন্তু অন্তরের বেদনা সারে কৈ ?—সাতকড়ি বিগত তিন মাস একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াও জ্বী পুত্রের সংবাদ লয় নাই। আজ লিখিল, পোষ্টকার্ড নয়, খাম, একপাতা। আধপাতা নয়-পূরাপূরি আট পৃষ্ঠা ! ভক্ত এমনই তন্ময় হইয়া লিখিল যে খাম ভারী হইয়া স্মৃতির দুই আনা পয়সা ব্যয়িত হইল, সেখানাকে হাতে করিতেই !

তৃতীয়া পঙ্কিচ্ছেদ

জ্বী সর্বনাশের মূল।

খুব শক্ত মেয়ে বলিয়াই এই কটা মাস স্মৃতি খুব ধৈর্য্য ধরিয়া সংসার চালাইতে পারিয়াছিল কিন্তু কালের গতির স্বাভাবিক নিয়মই এই, কালশ্রোত দৃঢ়তাকে শিথিল করিয়া আনে। স্মৃতি প্রথম প্রথম চিন্তাটাকে দমন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। কথাটা লইয়া বেশী নাড়া-চাড়াও সে করিত না। তাহার এ বিশ্বাস খুব দৃঢ়ই ছিল যে যেখানেই যাক সে লোককে কিছুদিন মধ্যে

কিরিয়া আসিতেই হইবে। যে হেতু বিনা-অর্থে বহুদিন ভোজন করাইবে এমন লোক পৃথিবীতে খুব সহজ-প্রাপ্য নহে। ত্রিশটাকা করিয়া বাড়ীতে আসে, আর কুড়ি বাইশ টাকা সম্ভবতঃ আকিসেই জমা হয় - কারণ যে লোক যঠে আশ্রয় পাইয়াছে সে লোক যে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করিবে না ইহা একরূপ জানাই আছে, অধিকন্তু পয়সা খরচ করিয়া বাহিরে ধাকাটা সাতকড়ি-চন্দ্র বাবু যে আদৌ পছন্দ করেন না, সাতকড়ি-চন্দ্র বাবুর গৃহিনীটির সে খবর খুব ভাল রকমই জানা ছিল। ইতিপূর্বে আরও দুই-চারবার ত দেখা গিয়াছে—স্বমতির উপর রাগ করিয়া হোটেলের খাইয়া আকিস করিয়াছে, তিন রাত্রি কাটিয়াছে কি-না কটিয়াছে—গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে আসিয়া বলিয়াছে, জোড়োররা তিন দিনেই তাহাকে দেউলিয়া করিয়া দিয়াছে। কাজেই স্বমতি যখনই বাড়ীওয়ালি মা'র সহিত সাতকড়ির কথা উঠিত তখনই বলিত, এই দেখ না মা একদিন এসে হাজির হয় আর কি !

হতভাগিনী জানিত না যে গৌর তাহাকে কিরূপ গভীর রূপ করিয়াছেন। ছার অর্থ, ছার ধনরত্ন—সাতকড়িচন্দ্র সে সব অসার বস্তুর চিন্তাই পরিহার করিয়া ফেলিয়াছে! কাজেই স্বমতির দিন গণনা করা বার্থ হইল, সাতকড়ি ফিরিল না, তবুও এই শত্রু-সম্মুখ মেয়েটির ভয় নাই, ভাবিয়া পড়ে নাই—বেশ সোজাই ছিল, ছেলে মেয়ে গুলিকে পালন করিত, লেগাপড়া শিখাইত, গল্প বলিত, কোলের ভিতর চাপিয়া ঘুমাইয়া পড়িত, তাহার যে কোন দুঃখ আছে, যেন সে নিজেই তাহা জানিত না; কিন্তু সব চেয়ে তার অসহ্য হইল যখন ছোট তিন বাড়ির মেয়েরা সাক্ষা ভ্রমণোদ্দেশ্যে ছাদে উঠিয়া অসীম অহুকাপ্পার সহিত তাহারই ভাগ্যলোচনায় সন্ধ্যার আসর জমাইয়া তুলিতেন—তখনই কেবল স্বমতির গাত্রচর্মে আগুণ ধরিয়া থাইত, বাটনা বাটিতে বাটিতে হাতের নোড়া তাহার শক্ত হইয়া উঠিত, সাতকড়িচন্দ্রের ভাগ্য ভাল, ৩১৬ মাইল দূরে অবস্থান করিতেছিলেন।

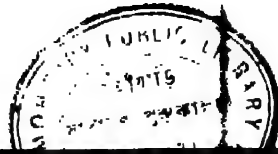
তিন মাস কাটিয়া গেল, না আসে একখানা চিঠি, না আসে লোক স্বয়ং। এই স্থায়ী রকমের অহুপস্থিতিটা স্বমতির কাছে এতই নতুনতর যে সে কোনমতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। দোহাই পাটিকা রাণী, সাত দোহাই আপনাদের, তাহাকে বড় দুর্বলা ভাবিবেন না; বেচারার দিকে আপনারাও যেন পাঁচী, সাতী' মতির মত অহুকাপ্পা দৃষ্টিতে চাহিবেন না। স্বমতি সামলাইতে পারিতেছিল না বটে কিন্তু বলুন ত মহাশয়গণ 'রূপা' করিয়া, সে কি সামলাইয়া পারিতেছিল না? রাগ, মহাশয়, রাগ। তাহার কি হইতেছিল জানেন? কোনমতে একটি যদি সন্ধ্যা পায়, তাহার ইচ্ছা হয়, একখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট করিয়া শ্রীশ্রীধামে আসিয়া একবার দুই চক্ষু মেলিয়া সামান্য-সামান্য লোকটিকে দেখে, তারপর তাহার গলার মালাটা পটাসু করিয়া ছিড়িয়া দেয়; তারপর শিখাটি কর্তন করিয়া—তারপর, আর কাজ নাই বলিয়া! হিন্দু রমণী সে, তার আবার জয়গন্ত অবলা—জানেনই ত, আপনারা, অবলাজন্য আড়ি, রক্ষা পায় অনেক বতনে।

ব্যর্থ-সাধন

ছেলেমেয়েগুলিকে সে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে—পুরী যাবি রে ? তাহারা সোজাসে বলে—হ্যাঁ মা, যাব। মা আবার জিজ্ঞাসা করে—মঠে যাবি ? মালা পরবি ? তাহারা স্বচ্ছন্দমনে স্বীকার করে পরব মা ! মা বলে—বাবার মালা ছিড়ে দিতে পারবি ? নির্ধিকার চিত্ত বালক-বালিকা তখনই ছুরি কাঁচির সাহায্য লইবে কি-না জিজ্ঞাসা করে !

বাড়ীওয়ালী-মা'র পুত্র কবে কোন-কালে একখানি বাত্বালা দৈনিক সজ্জাদ ক্রয় করিয়াছিল, তাহার সঞ্চয়ী মাতা তাহারই খানিকটা দেওয়ালের ফাঁকে গুঁজিয়া রাখিয়াছিলেন, ঝাঁটা টানিতেগিয়া কাগজখানি পড়িয়া গেল, স্মৃতি ফেলিয়া দিতে ছিল, হঠাৎ স্নেহে পড়িল, পুরী এক্সপ্রেস হাওড়া ৮—২৪ ; পুরী———স্মৃতি কাগজখানি হাতে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিল ; বহু গবেষণার পর মীমাংসা করিল এইরূপ :—সন্ধ্যা রাজে চড়িলে সকালেই পৌছাইতে পারা যায়। বাড়ীওয়ালী-মা রথের সময় গিয়াছিলেন, তিনিই বলেন ডাড়া সাত টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, আর দশপয়সা টিকিট-ঘরে টিকিট কাটানী খরচ দিতে হয়—মোট সাড়ে সাত টাকা ; খুঁকির ও অজিতের হাফ টিকিট—সাড়ে সাত টাকা কোলের খোকার টিকিট লাগিবে না—হিসাব করিয়া দেখা গেল, গাড়ীভাড়া মুটে ভাড়া, সর্বসমেত কুড়ি টাকা হইলেই বাহির হইতে পারা যায়। অভাব কেবল সঙ্গীর। বাড়ীওয়ালি-মা তাহার ছেলেটিকে সাথী করিয়া দিতে প্রস্তুত, কেবল মুখপোড়া আফিসের লোক ছুটি দেয় না—সেই যা ! যা' হোক—আর একবার সে বাবুদের হাতে পায়ে ধরিয়া দেখিবে, একজনর উপকার হয়, না করিলে চলে কি ? তার ভাড়াটা আসটা স্মৃতিকেই দিতে হইবে, যেহেতু গদাধর বালক মাত্র, পয়সা কড়ি কোথায় পাইবে ? আর গদাধরের মা, তিন চারখানি বাড়ীর ভাড়া বাবদ যাং কিছু পান, মুন্সীপালের মরা লোকগণো শকুনির মত উড়িয়া আসিয়া কুড়িয়া বসে ও তাঁহাকে নিঃস্বল করিয়া দিয়া যায়। স্মৃতি কুড়ি টাকার উপর আর সাড়ে সাতটাকা ধরিয়া আনুল আনিয়া দেখিল, সাড়ে সাতাশ, আর আড়াই তিরিশ পূর্ণ হইতে ! যাক—ত্রিশটাকাত এই ক'দিন বাধে মাস কাবারে হাতে আসিবে, অতঃপর দোসরা, তেসরা নাগাদ ত্রিগুণা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেই হইবে। গদাধর আফিসের বড়বাবুর হাতে পায়ে ধরিতে আদিষ্ট হইল।

ভগবানের কল, স্মৃতিরও ঠিক এই সময়ে তলব আসিল। না জানাইয়া বিনা সম্মতিতে যাইলে যে একটা কাণ্ড হইবার একটু ভয় স্মৃতির ছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল ; স্মৃতি পূর্ণোত্তমে যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। ছেলেমেয়েদের সমুদ্র দেখাইবে; জগন্নাথের ভোগ খাওয়াইবে, কত কি বলিয়া সাধনা দেয়। সত্যই একদিন মাসটি কাবার হইয়া গেল এবং নূতন মাসের তেসরাও আসিয়া পড়িল। গদাধরের বাত্বালী মনিব হাতে-পায়ে ধরায় ছুটি মঞ্জুর করিয়াছিলেন—গদাধর চন্দ্র দুই 'প্যাক' হাওয়াগাড়ী সিগারেট, চার কুড়ি বিড়ী লইয়া বেতের লিক লিকে ছড়ি হাতে স্মৃতি ও স্মৃতির ছেলে মেয়েদের ওয়েটিংরুমে বসাইয়া টিকিট করিতে গেল। মেমসাহেব টিকিট কাটানী খরচটা—না-জানি-কেন—গদাধরের নিকট হইতে আর



লইলেন না, বোধ করি তাহার বিরাট তেড়ী ও লিকলিকে বেতের ছড়ি দেখিয়া মেম সাহেব ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন। গদাধর ফিরিয়া আসিয়া মাতার নিঃশব্দতা ও নিঃশব্দ বুদ্ধিমত্তার দুই দফা বিরাট বস্তুত্বা দিয়া পাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ঘন ঘন পিগারেট ছুঁকিতে লাগিল।

যদিও আগমন সংবাদ পূর্বেই জানান হইয়াছিল, পুরী ট্রেনে ট্রেন পৌছিতে দেখা গেল, পরিচিত লোকের নাম গন্ধও নাই। গদাধর বুদ্ধি করিয়া কি-একটা মঠের নাম করিয়া পাড়ীতাড়া করিল, ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া গাড়োয়ান এমন এক স্থানে তাহাদের নামাইতে চাহিল, যেখানকার লোক সাতকড়ির চতুর্দশ পুরুষের পরিচয় কখনো শুনিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। কি আর করা যাইবে? বেলা যথেষ্ট হইয়াছে, ছেলে-পিলেরা ট্যা 'ভ্যা' করিয়া গাধের মাংস খুলিয়া খাইতেছে, একটা বাজী বাড়ীতে উঠিয়া আনাহার সারিতে হইল। অপরাহ্নের দিকে বহু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া মহাবীর পাড়ায় এক মঠে সাতকড়ির সন্ধান পাওয়া গেল। সাতকড়ি ইষ্টাদের দেখিয়া যথেষ্ট গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। গুরু-মহারাজগণ এ সকল বিষয়ে ইতিপূর্বেই তাহাকে উপদেশাদি দান করিয়াছিলেন। মঠের ভৃত্য বালককে হেফাজতে ইষ্টাদের অর্পণ করিয়া সাতকড়ি মঠের কাথ্যে মনঃসংযোগ করিল।

সমুদ্রের ধারে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে বালককে ইষ্টাদের স্থিতি করিয়া গেল। সেদিন আর রান্নাবাড়ার অবসর নাই, স্থবিধাও নাই। স্মৃতি মঠে যাইবার জন্য, সেই লোকটিকে চোখোচোখী দেখিবার জন্য ছটকট করিতেছিল। বালককে সন্ধ্যার সময় আসিয়া খবর দিল, মঠের নিয়মামুসারে যদিও বহিরঙ্গকে ভোগ-প্রসাদাদি দেওয়া হয় না, তবে প্রভুর 'রূপা'—পুট সাতকড়ির পত্নী বলিয়া স্মৃতিকে ও তাহার পুত্রকন্যা বলিয়া ছেলেমেয়েগুলিকে অন্ডকার রাত্রে মত ভোগ খাইতে দেওয়া হইবে।" স্মৃতির রাগে কাণ মাথা ভাঁড় ভাঁড় করিতেছিল, গদাধরকে সে সঙ্গে আনিয়াছে, মঠের পুণ্যস্মার্য তাহাকে যে অপমান করিলেন সে অপমানতো তাহারই। কিন্তু বহিরঙ্গ বস্তুটি যে কি তখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, বালককে পাণ জল খাইতে দিয়া, তাহার কয়টি বিবাহ, কি সন্তানাদি—খবর লইয়া, জিজ্ঞাসিল—বহিরঙ্গ কাহাকে বলে বালক? বালককে বোধ্য ও অবোধ্য ভাবার সংমিশ্রণে যাহা বলিল তাহার সারমর্ম এই যে মঠের যাহারা শিষ্য নহে, তাহারাই বহিরঙ্গ পদবাচ্য এবং শিষ্যগণকে অন্তরঙ্গ বলা হইয়া থাকে। স্মৃতি বলিল তোমাদের ঠাকুর মহারাজকে বলগে ঠাকুর, আমিও বহিরঙ্গ, প্রসাদ আমি খাব না, খেতে চাই না। বালককে 'রূপা' মহাশয় অবগত ছিল, রায় বাহাদুর, জাতীয় পুত্র জামাতার বড় বড় চাকরীলাভ ইত্যাদি প্রত্যেক ঘটনাবলী বাহা জ্ঞাত ছিল, সবিস্তারে কহিয়া স্মৃতির পাপ-কথা প্রত্যাহারে যথেষ্ট সহায়তা করিল কিন্তু স্মৃতি দৃঢ়ভাবে তাহাকে জানাইয়া দিল যে হাকিম নড়িবে, হুকুম নড়িবে না। বালককে ভৃত্য মাজ, সে তাহার প্রভুস্থানে সংবাদ দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

গুরুভাইদের সাক্ষাতে পত্নীর এতাদৃশ ছবিনীত আচরণের সংবাদ পাইয়া, সাতকড়ির দেহ মন উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তিনমাস সে এখানে স্থায়ী হরণ করে নাই, শাস্তিপূর্ণ স্থানের

ব্যর্থ-সাধন

মাহাত্ম্য তাহার অন্তর পূর্ণ করিয়াছিল, রাগ হইলেও সে তাহা দমন করিয়া রহিল; বৈষ্ণবের পক্ষে ক্রোধ ঘেব হিংসা প্রভৃতি আচারণ যে কত হীন তাহা সে ভালরকমই জানিত, তাই এই বিষম ক্রোধও প্রকাশ হইয়া পড়িবার পূর্বেই, মঠের নিত্য নিয়মিত কার্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিল ও সেই সঙ্গে ইহাও শপথ করিল, একমাত্র ইষ্টচিন্তা ছাড়া কোন চিন্তাতেই ব্যাকুল হইয়া তাহার মত ভক্তের উচিত হইবে না।

কিন্তু কৃপাসিদ্ধুর অস্তান্ত শিষ্যগণ সাতকড়ির এই ঔদাসীন্ত দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, তাঁহারা স্মৃতিকে প্রসাদ পাইবার আদেশ জানাইয়া আশিতে সাতকড়িকেই পাঠাইয়া দিলেন। স্মৃতি তাহার কোলের শিশুটিকে কোলে বসাইয়া দুগ্ধপান করাইতেছিল, সাতকড়ি স্থির করিয়াছিল, অত্যন্ত সংযত, স্থির ও শাস্তভাবে তাহার বক্তব্যটি বলিয়া চলিয়া আসিবে। কিন্তু বিধি বাম! স্মৃতি তাহাকে দেখিয়াই হাসিয়া ফেলিল। সে হাসির আবার এমনই শ্রী যে সাতকড়ি সব-কথা ভুলিয়া গেল। কেবল দারুণ তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষারঞ্জিত হাস্যটুকু তাহার মনের ভিতর সব উলোটপালট করিতে লাগিল। স্মৃতি অঞ্চলটি গলায় কুণ্ডলাকারে জড়াইয়া মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, বলিল—এ অধমকে একটু কৃপা করবেন। রড় পাতকী আমি।

সাতকড়ির বৈষ্ণব-ধর্ম-বুঝি ভাসিয়া যায়। উঃ এত অবহেলা!

তাহার চোখ দু'টা দেখিয়াই ভিতরের অবস্থাটা স্মৃতির বুঝিতে বাকী রহিল না। স্বর বদলাইয়া জিজ্ঞাসিল—ভাল ছিলে?

হুঁ!

স্মৃতি বলিল—বস একটু।

সাতকড়ি লুপ্তজ্ঞান ফিরিয়া পাইল গভীরভাবে বলিল—কাজ আছে, বসবার সময় নেই।

স্মৃতি হাস্যস্বরূপ করিতে পারিতেছিল না; অতি কষ্টে গোটাকতক ঢোক গিলিয়া, বলিল—একটু দাঁড়াও, আসছি।—বলিয়া সাতমাসের শিশুটিকে সাতকড়ির পায়ের কাছে, বালু-সুপের উপর ফেলিয়া দিয়া বাসাবাড়ীর ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। থোকা এরূপ অনাদরে অভ্যস্ত ছিল না, ভ্যাঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই উন্টাইয়া পড়িয়া বালিতে মুখ গুঁজিয়া গেল।

সাতকড়ি স্পর্শ না করিতেই প্রস্তুত ছিল, যেহেতু তাহার গুরুভাইগণ এ সকল বিষয়েও তাহাকে যথেষ্ট তর্ক করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু পারিল না, গাদা গাদা বালি মুখে ঢুকিতেছে, চাই কি এতক্ষণে পেটেও কিছু ঢুকিয়া গেল সাতকড়ি অত্যন্ত বিধা ভরে ছেলোটাকে ভুলিয়া লইল; কোলে ভুলিল না, বুলাইয়া রাখিল।

স্মৃতি আসিয়া বলিল—কলকাতা থেকে কিছু মিষ্টি এনেছি, খাবে?

না।

কেন ?

নিবেধ আছে । একে ধর ।

একটু রাখ না—ছেলে ত !

আমার ভাল লাগে না ও সব ।

আচ্ছা, একটু রাখ, গদাধরকে ভাল খাবার দিয়ে আসি ।

স্বমতিকে প্রহানোত্তত দেখিয়া সাতকড়ি ত্রস্তে বলিয়া উঠিল—এটা...

খোকাও মা'র কোলে যাইবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল, স্বমতি তাহার মুখ চুষন করিয়া গালে গোটা দুই টোকা মারিয়া বলিল এখন আসছি ।

সাতকড়ি আহা ভাল মানুষ বেচারী ! কি আর করে !

স্বমতি হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—কবে ফেরা হবে ?

ফেরা হবে না ।

কেন ?

গৌরচন্দ্ৰের কৃপা !

স্বমতি মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল—চাকরী ?

সাতকড়ি নিষিকার, কহিল—ত্যাগ করব !

ছেলে পুলে ?

মঠে থাকে থাকবে, নয় আমি জানি নে ।

মঠে কি করবে ?

সেবা কার্য ।

স্বমতি হাসিয়া ফেলিয়া ছেলেটিকে সাতকড়ির কোল হইতে টানিয়া বলিল—সে সব হচ্ছে না ।

সাতকড়ি বলিল—হতেই হবে ।

আচ্ছা দেখা যাক ।

মহেন্দ্র-দাদা এই পথ দিয়াই সমুদ্র তটোদ্দেশে চলিয়াছেন, শিশুপুত্রকে মধ্যবর্তী করিয়া সাক্ষ্য মুহূর্ত্তে দম্পতীর এই প্রণয়লীলা দর্শনে, কালবিলম্ব না করিয়া মঠে ফিরিলেন ।

সাতকড়ি আসিবামাত্র বড় মহারাজ কহিলেন—ঘন ঘন তোমার ওখানে যাওয়ার আবশ্যকতা নাই !

সাতকড়ির স্বপক্ষে বলিবার অনেক কথাই ছিল কিন্তু একটি শব্দও সে উচ্চারণ করিবার অবসর পাইল না ; বড় মহারাজ নিম্ন আদেশ প্রচারিত করিয়াই স্থানত্যাগ করিয়াছিলেন ।

সাতকড়ি ভাবিতে লাগিল—কি সর্বনাশই স্বমতি করিল !

চতুর্থ পান্ডিত্য

বালকৃষ্ণ ব্যাপারটা সবিত্তারে কহিল, ওনিয়া স্মৃতি খুব হাসিল, বালকৃষ্ণকে সন্ত-
শাস্তা পাণ জগা উপহার দিয়া ফেলিল।

পরদিন একটিবারও সাতকড়ি এ-পথ ঘাড়াইল না ; তার পরদিনও কাটিয়া গেল, সাতকড়ির
দেখা নাই। স্মৃতি বুঝিল, বালকৃষ্ণ যাহা বলিয়াছে, অকরে অকরে সত্য। সেদিন বালকৃষ্ণ
আসিতেই কহিল--বাবুকে একবার ডাক্তে পার বালকৃষ্ণ ?" বালকৃষ্ণ সব পারে—বলিয়া
চলিয়া গেল, দশমিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--কি দরকার বলতে বলেন, বাবু আসতে
পারবেন না।

স্মৃতি বলিল--কিছু জিনিষপত্রর কিনে দিতে হবে, এই আমি ফর্দ করে রেখেছি,
দাও গে !

বালকৃষ্ণ আবার ফিরিয়া আসিল—টাকা?...বাবুর কাছে কিছুই নাই।...মাহিনার যে
টাকা তিনি বরাবর পাঠান, তাহা হইতে এই সকলের দাম দিতে বলিলেন।

স্মৃতি মনে মনে হাসিল, মনে মনেই বলিল—আ আমার গৌরভের রে ! প্রকাশে
কহিল--জিনিষে দরকার নেই বল-গে যাও। না খেয়ে মরবো সেও ভাল, তবু কিছু চাইব না।

বালকৃষ্ণ বেচাবার পায়ের দড়ি ছিঁড়িবার উপক্রম করিল। আবার আসিতে হইল।
“ফর্দ ?”

নেই।

কিয়ৎকাল বাদানুবাদের পর স্মৃতি গোপন হাশ্বের সহিত ফর্দ ফেলিয়া দিল। সাতকড়ি
ফর্দ হাতে লইয়া বড় মহারাজের সমীপস্থ হইয়া কেশ কণ্ডুয়ণ করিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র-দাদা পাশে বসিয়া প্রদীপ সাজাইতেছিলেন, কহিলেন—ওকি হে সাতকড়ি দা,
বাসার খবর বুঝি ?

সাতকড়ির তালু শুক হইয়া আসিল ; বড় মহারাজের মুণের পানে সে চাহিতেও পারিতে-
ছিল না।

বড় মহারাজ নিজেই জিজ্ঞাসিলেন—কি সাতকড়ি ?

এ-ক-টু বাজার !

যাও।

সাতকড়ির মাথার ঘাম টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল ; চলিয়া বাইবার সময় বড়
মহারাজ বলিলেন—ভালর জন্তাই বলা, সাতকড়ি। প্রভুর রূপা পেয়ে আবার বঞ্চিত হও, আবার
নরক বাস কর, এই ভয়।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সপ্তমবর্ষ



উদ্ভান-বিহারিনী

শিল্পী—ঐনরেজনাথ

সরকার ।

ওক তালুতে রস টানিয়া সাতকড়ি কহিল—আজ্ঞে না!

ইয়া সেইটি সাবধান! যঠটি আমাদের নতুন হচ্ছে, এখন সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টাই করতে হবে, সংখ্যা হ্রাস করলে ত চলবে না সাতকড়ি। তোমার জীকে দীক্ষা নেবার কথা বলেছ?

সাতকড়ি অপরাধীর মতই বলিল—সেইদিন একবারের জন্তে দেখা..

মহারাজ সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন বোলো তাঁকে!

বলিবে, বলিয়া সাতকড়ি যঠ ত্যাগ করিল।

রাজে বালকুন্ডর মারফতে বাজার পাঠাইয়া দিল, নিজে গেল না। পরদিন দিবাভাগে একবার গিয়া দীক্ষার কথাটা বলিয়া আসিবে—মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প গড়িয়া রাখিল। বড় মহারাজ, অপ্রকট গুরুর সর্কাপেক্ষা প্রিয়তম শিষ্য, দূরদর্শী, সর্কশাস্ত্রবিদ তিনি, তিনি যখন একবার সম্বোধ করিয়াছেন, সাতকড়িকে সাবধান হইতেই হইবে। এতদূর অগ্রসর হইয়া যদি আবার সেই নরকে পড়িতে হয়—ও-হো-হো! তাবিতেও যে দণ্ডকল্প হয়! সেই জীর ভর্জন গর্জন, সেই পুত্র কস্তার হাহাকার, সংসার কালনেমির ঘর্ঘরঙ্গনি, সেই নাই-নাই-আর এখানে, আহা ছুইগাছি মালা গাঁথিয়া আটবার প্রসাদ পাইয়া—আহা!

সাতকড়ি কল্য একবার দেখা করিবে! কিন্তু একটু ভয় হয়। স্মৃতিটা যেন কি? একটুখানি কি ভয় ডর আছে! একেবারে ভাকাবকো; আর ভারি কাঁট-কেটে! তাইত! চোখোচোখী চাওয়াই ত মুন্সিল হইবে! আজ্ঞা একজন গুরুভাইকে সঙ্গে লইলে হয় না? না, তাহা হইলে হইবে না, স্মৃতি এক গলা ঘোমটা টানিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ফেলিবে। অতঃপর—উপায়? সাতকড়ি অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখিতে দেখিতে মনকে দৃঢ় করিবার পরামর্শ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু দিনেরবেলা তাহার সাহস টুটিয়া গেল। চোখোচোখী চাহিতে হইবে! তাইত! একটা চশমা থাকিলে ভাল হইত! নীল বা কাল কাঁচের চশমা! কিন্তু তাহা যখন নাই—তাইত! সে-দিনটাও মনকে দৃঢ়তা শিক্ষা দিতেই অতিবাহিত হইয়া গেল। আগামী কল্য বাহাতে আর অপব্যয়িত না হয়, সাতকড়ি তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে, কৃতনিশ্চয় হইয়া রহিল।

ঘটিয়া গেল—অন্তরূপ! কোন কষ্টই আর তাহাকে করিতে হইল না, চশমা, কাঁচ কিছুই দরকার হইল না। এক ঘণ্টার মধ্যে অঘটন ঘটিয়া গেল।

মঠের আরতি শেষ হইয়াছে। সাতকড়ি খড়্গী বাজাইয়া নৃত্য করিয়া পরিভ্রাম্য হইয়া পড়িয়াছিল, উত্তরীয়খানি নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছে—সাতকড়ির ছোটা কস্তা ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাবা, অজ্ঞিতের বড় অঙ্কণ করেছে। কি রকম হয়ে গেছে বাবা, শীগ্গির করে এস বাবা?

সাতকড়ি অবচলিত ভাবে কহিল—কি অস্থ?

ব্যর্থ-সাধন

কি জানি বাবা, কি রকম, জ্ঞাতার মত হয়ে গেছে ! মা কাঁদছে, বলছে..

মহেন্দ্রমহারাজ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন—যাও হে সাতকড়ি !

সাতকড়ি কস্তার হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। অজিত লেপ মুড়ি দিয়া গুইয়াছিল, ককে একটি কুড় মৃৎ প্রদীপ জলিয়া মৃৎ আলোক ছড়াইতেছিল, সাতকড়ি ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—কি অসুখ ?

ওগো, কাছে এসে দেখ ! বাছা আমার ..বলিতে বলিতে হুমতি মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া কেলিল।

সাতকড়ি বলিল। সেই সময়েই সমুদ্রের একটা ঝোড়ো হাওয়া ঢুকিয়া প্রদীপ নিবাইয়া দিল। সাতকড়ি বলিল—আলোটা জ্বলে ফেল। ই্যা, কি হয়েছে বলে ?

ওগো, কি-জানি কি হ'ল, বাছা আমার বেড়িয়ে এল, এসেই...ওকি উঠলে যে !

খোকা বুঝি এইখানে পড়েছিল—আঃ ! আলাতন করেছে।—সাতকড়ি ভিড়ি মারিয়া চৌকাঠের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

হুমতি বলিল—কি হয়েছে ?

হবে আবার কি ? এই কাপড় দেখ ! সাথে আসি না !

ওগো, আজকে ও-সব কথা বল না। বাছা আমার অঘোরে পড়ে আছে, খোকা মূতে কৈলেছে ?

হম !

হুমতি অন্ধকারেই আলনা হইতে একখানা কাপড় টানিয়া বলিল—এখানা ছেড়ে ফেলে এইখানা পর। ওখানা কেচে শুকিয়ে কাল মঠে পাঠিয়ে দেব'খন !

কাজে-কাজেই !

সাতকড়ি কাপড় ছাড়িয়া বলিল, হুমতি বলিল—গাধাধরকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি, সে আসা পর্যন্ত তুমি থাকো।

অগত্যা সাতকড়ি তাহাতে স্বীকৃত হইল।

হুমতি কি বলিতে যাইতেছিল, বালকৃষ্ণ হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—বড় মহারাজ—

আর বলিতে হইল না, সাতকড়ি উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল।

হুমতি লেপ খুলিয়া, অজিতকে বুকে চাপিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল ; অজিতের খাবার ঢাকা ছিল, খুলিয়া দিতেই অজিত ভোজনে বসিয়া বলিল—বড় ঘাম হচ্ছিল মা ! আচ্ছা মা, আর ত অসুখ হবে না।

হুমতি সবলে বুকে চাপিয়া বলিল—না বাবা, আর হবে না !

বঠে পৌছাইতেই সাতকড়ি সামনেই দেখিতে পাইল, বড় মহারাজকে।

বড় মহারাজ সাতকড়ির আপাদকমণ্ডক লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন—মহেন্দ্র !

মহেন্দ্র আসিলেন, তিনিও নির্বাক বিশ্বয়ে সাতকড়ির দেহের দিকে চাহিলেন।

কল্পমা—বর্ষস্মৃতি

কালী-দা আসিলেন ও সম-দশা প্রাপ্ত হইলেন ।

মিহির দা' দশা পাইতে পাইতে বলিলেন—বাসায় যাও, সাতকড়ি । ও কাপড় মঠের কাপড় নয় !

সাতকড়ির মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । ও যে নীলাধরে ড়রে !

বলিতে গেল—খোকার অস্থখ ..

বড় মহারাজ বলিলেন—মিথ্যা কথা ! তোমার ছেলে রান্নাঘরে বসিয়া লুচি খাইতেছে ।

সাতকড়ি আছড়াইয়া কি কহিতে গেল, বড় মহারাজ তৎপূর্বেই কহিলেন—দেখ গে !

মাথায় আঙুন, পায়ে আঙুন লইয়া সাতকড়ি বাসায় আনিয়া বাহা দেখিল, তাহা আর কহতব্য নহে ! রাক্ষসী হুমতির অধরে কি-ও ? হাস্ত না ? হ্যাগ ! ত্যাগ ! ত্যাগই ইহার একমাত্র শাস্তি !

সাতকড়ি ত্যাগের পরামর্শই করিতে ছুটিতেছিল, কসমঃ দ্বারে মহেন্দ্র ইত্যাদি দানারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, কহিলেন আর নয় সাতকড়ি ।

দাদা !

বাড়ী যাও !

আমার কোন দোষ নেই ।

কে বলছে আছে—যাও !

কৃপা.....

ওঁর কৃপা চাও ।

মহেন্দ্র অককাবে অদৃষ্ট হইলেন, পিছন হইতে হুমতি হাত দরিল ।

বলিল—এসো, চাইতে হ'বে না, গাদা-গাদা রূপঃ দেব, এস বলিয়া এক রকম হিঁচড়াইয়া ঘরে পুরিয়া বার দিল ।

লুচী খাওয়াটা যে অপরাধ অজিত তাহা জানিত না, তবে একটু আগে অগ্ন হইয়াছিল সেই বা ! অজিত তৎকণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল ।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

আমার গান

(অল্পকতি কোতুক)

ওরে আমার গান ।

কাহার কণ্ঠে আদরেতে চাস্ পেতে তুই স্থান ?

* * * *

অবর মোচ খাড়া করে দাড়ীভরা মুখে
ওস্তাদজী গাহেন যেথা কালোয়াতী হুখে—
কণ্ঠে বাহার হাড়ীচাচা হয় গো লজ্জা-মান
হুয়ে তালে নিক্তি ধরা—শুনে হাঁফায় প্রাণ
তাঁর গলাতে সভাই কি চাস পেতে তুই স্থান ?

কিষা যেথায় ক্ষীণকণ্ঠি পিয়ানোর সাথে
লতার মত ছুলিয়ে দেহ বসি জ্যোৎস্না রাতে
চিঁ চিঁ করা অহুনাসিক কণ্ঠে ধরেন তান
ইচ্ছা কি তোরা সেই গলাতে কণ্ঠে অধিষ্ঠান ?

কিষা যেথায় ছোকরা বাবু চপমা-জাঁটা চোখে
টেবল হার্মোনিয়াম সাথে গাহেন মন হুখে
গান চলেন এক রাস্তাদে অস্ত রাস্তায় হুর
গান আর মাথা নাড়েন “আহা কি মধুর !”
সিগারেটের গন্ধে ভরা ধরা-গলায় স্থান
পাবার তরে ব্যাকুল কি তুই হতভাগা গান !

বখা ছেলের দল জুটে পোড়ো বাড়ী খুঁজে
আজ্ঞা জমান কোন মতে মাথা রাখি গুঁজে—
‘পনর টাকার হার্মোনিয়াম’ বাঁয়া-তবলা যোগে—
তাড়ীখানায় মানায় হার, প্রতিবাসীরা ভোগে
সেই বাবুদের নেশা-ধরা গলার মাঝে স্থান
পাবার ভরসা করিস কি তুই লক্ষ্মীছাড়া গান ।

বুড়ো বয়সে সজ্জা করে সাজিয়া নব যুবতী
নৃত্য করেন রক্তমণ্ডে আগায়ে মনে কুমতি—

সেই সিদ্ধেশ্বরীর বোমা ধলায় কণ্ঠে অধিষ্ঠান
ছেলে বখাতে দেশ মজাতে চাস্ কিরে তুই গান !

পথ ভিখারী গাহে যথা ভিক্ষা তরে পথে
কেউ বলেন ‘মাপ করে। বাপ’—কেউ ঠাট্টা করেন তাহে
পেটের আলায় কাঁদছে যে তার করণ কণ্ঠে স্থান
পাবার স্পর্ধা করিস কি তুই তুই, আমার গান ?

খোঁকা বাবু হাসি মুখে গেলার ছলে গান
“বিস্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদী এল বাণ”
সেই কচি গলার পবিত্রতার রাখতে পারিস মান
সে অহকার আছে কি তোরা স্বার্থ-ভরা গান ?

নবীনা বধু নূতন বরের আবদারেরই মান
রাখতে যেথায় নীরব রাতে চাপা গলায় গান
ফুটে উঠে যে হুয়েতে নবীন প্রেমের টান
সেই কিশোরীর স্বধাকণ্ঠে পাবি কি তুই স্থান ?
লজ্জা আবরণ ভেদি চাস্ যেতে কি গান ?

জপ্তি মাসের বক্সী বাঁটায় শস্তর বাড়ী গিয়ে
প্রিয়তার অভিমান ভাঙাতে পায়ে হাত দিয়ে
“দেহিপদ বলভং” বলে ধরেন গান—
সেই লজ্জাহীনের কণ্ঠ সজ্জা করে ভাঙিস্ মান
কি নিম্নজ্ঞ কি বেহায়া তুইরে প্রেমের গান !

কিষা যেথায় ভক্ত বসে নিজন বনমাঝে
ভক্তিভরা কণ্ঠে ডাকেন শ্রামসুন্দর সাজে
কামনাহীন বাসনাহীন সেই ছবয়ের গান
সেই ভক্তিভেজা কণ্ঠে পেতে দেবদুর্ভেদ স্থান
বড় উচ্চ আশা রে তোরা হতভাগা গান !

* * * *

রবী কবির গন্ধ নিয়ে ছন্দের এ অপমান
না বুঝি তুই কলি কবি ভাগ্যেতে তোরা মর্জমান ।

হরেক রকম গোঁপা।

পুরাকাল হতে একাল পর্যন্ত কেশ বিগ্ৰাসের পোষক পদ্ধতিতে একরূপ আছে—কাল ও কটির পরিবর্তন অনুসারে কবরী কেশের বিভিন্ন আকার গঠিত হইতে, এমন হইল শিক্ত। বাংলা সমাজেও এখন পর্যন্ত কবরীর প্রভাব অক্ষুণ্ণ আছে। তাই কয়েকপ্রকার কবরীকেশের চিত্র নিয়ে গঠিত হইল। আশা করি, কবরীর নানান গণ ইহাতে কিঞ্চিৎ সীতলাভ হইবে। কয়েকটা বিশেষ গোঁপার চিত্রও প্রস্তুত হইল।



বগেবউ গোঁপা



পাশাপাশি আরম্ভ



ওলো গোঁপা



মেয়ে গোঁপা



ওলো গোঁপা



চাঁদের টো



সিঁদুরি শোপা



ব্রহ্মপুত্রের শোপা



হাউউইউগাব শোপা

১৮



পাৰ্শ্ব, ফাল্গুন, ১৯৩৮.



বৈষ্ণৱী শোণা



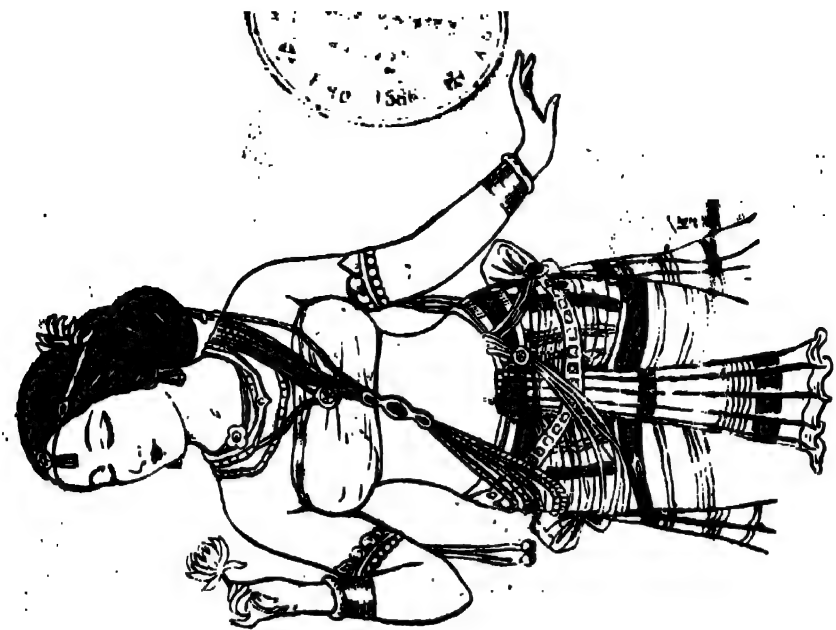
আধুনিক শোণা



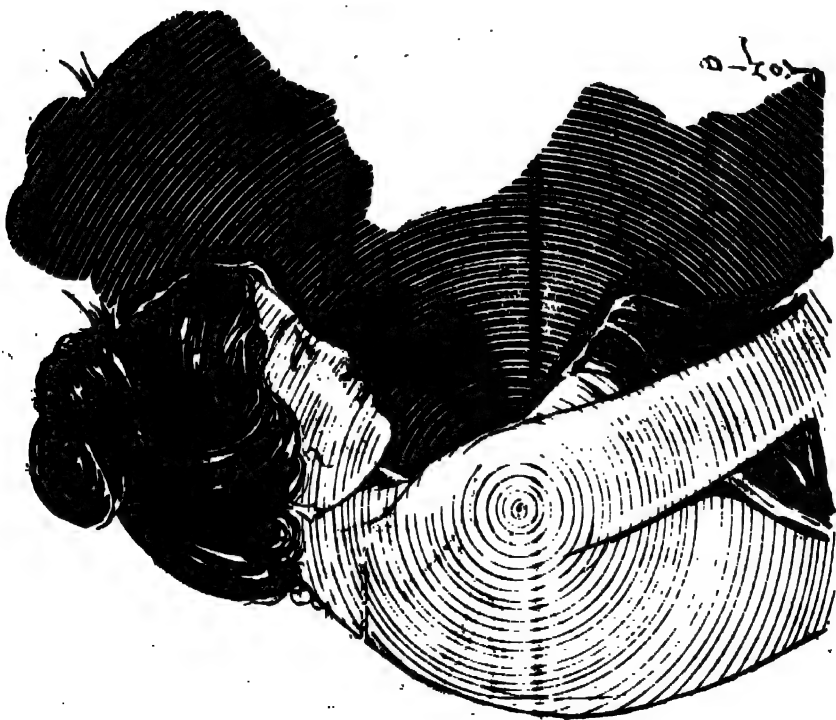
ক্যাৰ্ণিপিডা



আৰু-কোণ



পুরুষের মৌল

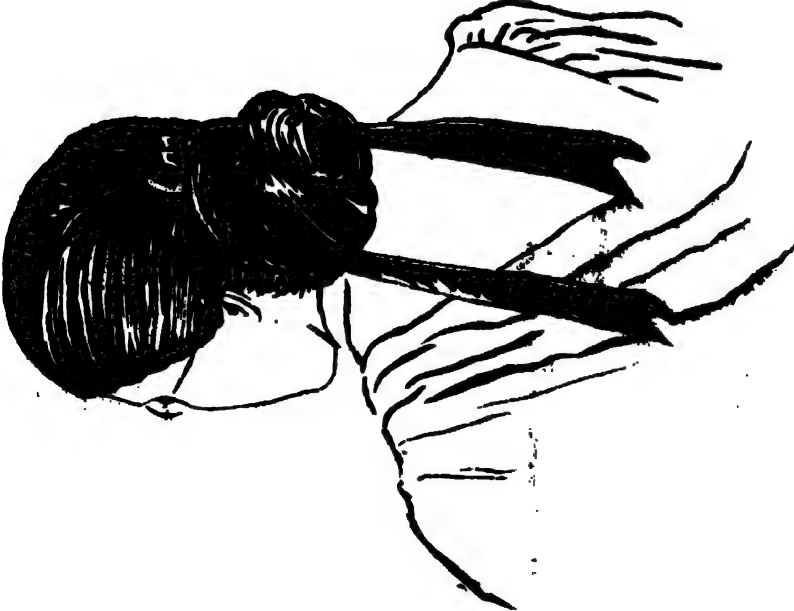


উৎসাহ পুস্তক

କାହାଣୀ



ଉତ୍କଳ-ସମ୍ବନ୍ଧ





ଚୁସ୍କାଡ଼ା



ବୀବସାନା



ସାନଡ଼ି-ସାନା



ଏଲବାଟ୍ କାମାନ



মহাশয়



ইন্টার-মিডিয়েট



ফরগেট-ম-নট



সেন্ট্রাল গোল্ড

বর্ষস্মৃতি

দিনগুলো সব উড়ো পাখী—

কেমন করে এসেছিল

কোড়া দেয়া আমার বকের খাঁচাতে ;

পালকে তার আলোক মাখি'

পৃষ্ঠ তুলে নেচেছিল—

বকের জমা রক্তটুকু নাচাতে ।

মনের 'আশার' দিইছি তারে

বন্ধ করে আপন হাতে ;

কুবন-ভোলা কণ্ঠস্বরে ভেসেছি,

মনে পড়ে দিবস রাতে

এই কক্ষাধি বারে বারে—

বিধানে কি কখনই ভাল বেসেছি ?

দিনগুলো সব কাণ্ডন দিনে

বকুল হয়ে ছুটেছিল

শুকন শাখার সকল পাতা ভরিয়া ;

কুড়িরে নেবার বাহুব চিনে

আপন মনে হেসেছিল

আঁচলে মোর আপনি প'ল করিয়া !

উত্তোর হাওয়ার সন্ধ্যা, হয়ে

পরাণ বন্ধুর পথের পাশে

রইল চেয়ে আমার দুরন্ত,

হারিয়ে যাওয়ার কণ্ঠের জ্বরে

রেবেছিলাম আগলে ধাপে

আজ মনে হয় দিনগুলো সব কুরন্ত !

দিনগুলো যে প্রাণী মাগরে

উতাল মাতাল পছন্দ প্রমাণ

ঢেউ তুলিয়া করোলিয়া ছুটেছে

তপ্ত বাতির সেই প্রাণের

বিগিয়ে দিয়ে সমস্ত প্রাণ

আজ্ঞাদে মৌ হুটের বকে লুটেছে ।

তারের তরীর পাখন কাটি'

ডাসিয়ে দেছে নিলদরিয়ায়

আজকে তারা তেমনি বাধা কুলেতে,

মরীচিকার আবছায়াটি

আঁধির আগে,—নক ফেটে যায়

মাগর শুকন আমার কোন কুলেতে ?

দিনগুলো যে জ্যোৎস্না রাতের

সমস্তটুকু আবেশ নিয়ে

দুটিয়ে যেত আমার ভরা বকেতে,

পড়ে-মালা প্রিয়ার হাতে

আকুল অধর হৃদা পিয়ে

রজনী প্রাতে উঠত জেগে বখেতে :

সারাদিনের সকল স্মৃতি

ছিনিয়ে উঠে সন্ধ্যাবেলা

বিচ্ছিয়ে দিত মিলন মধুর মায়াটি ;

গভীর প্রেমের এই কি রীতি

ছুৎন স্বপ্নের মধুর স্মৃতি

দিয়ে গেছে কান্নার সাথে ছায়াটি !

স্বাধীনতা দিবস চট্টোপাধ্যায়

বাস্তব মন

মৃণাল উল্লনের উপর দেখান। একটু বাকাইয়া কাটলেট তাজিয়া উঠাইতেছিল। রান্নাখণে ইলেকট্রিক লাইট জলিতেছে। একটু দূরে ঠাকুর পাড়াইয়া অতি নিবিড়টিতে কাটলেট তাজা দেখিতেছে। পার্শ্বে মালতী বি পাড়াইয়া একখানি হাত-পাখা দিচ্চা মৃণালকে বাতাস করিতেছে।

মৃণাল শেষ কাটলেটগুলি প্যানে ছাড়িয়া দিয়া উন্টাইতে উন্টাইতে ঠাকুরের পানে দৃষ্টি উঠাইয়া কহিল—ঠাকুর এই ভাবে কাটলেট তাজতে হয়। একদিন দেখিয়ে দিলেই তো এ শিখে নেওয়া যায়। আর তোমার কতদিন যে দেখিয়ে দিলুম—তবু কোনদিন হয় একেবারে কাঁচা, নয়তো পুড়িয়ে আকার।

ঠাকুরের পা হইতে মাথা পর্যন্ত কর্তী ঠাকুরাণীর এষ্ট কথাই কাণিয়া উঠিল। মৃণাল ঠাকুর বলিয়া ভাবিতে সে একবার মাত্র নিমেষের জন্য চোখ দুটি উপর পানে তুলিয়াছিল। তারপর আবার দৃষ্টি নীচ করিয়া উল্লনের পানে চাহিল। আর চোখ তুলিতে পারিল না। মৃণাল তাজা কাটলেটগুলি সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে মালতীর পানে চাহিয়া হাসি মুখে কহিল—মালতী এর মধ্যেই তুই আবার বাতাস করতে শুরু করে দিয়েছিস! তা বেশ বুদ্ধির কাজ করেছিস - যে গরম।

মালতী হাসিতে হাসিতে কহিল—তা দিদিমণি তুমি যে ঘেমে গিয়েছ। আর মুখখানা যা লাল হয়েছে—একেবারে জ্বাফুল! তবে দিদিমণি তুমি যোঁদন রান্না ঘরে আস সেদিন সব জিনিসই খেতে যেন একেবারে মধুর আশ্বাদ হয়। যা-ই বল ও ঠাকুর হাজারই মন দিয়ে রান্না করুক তোমার মতটি কিছুতেই হবার নয়।

মৃণাল কাটলেটগুলি ঢাকা দিয়া রাখিয়া মালতীর মুখ পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। আঙনের আঁচে আর গরমে সে মুখ খানা সত্যি বড় লাল হইয়াছে। কপোলের উপর মৃত্যুর মত ছোট ছোট ঘামের বিন্দুগুলি জমিয়াছে। স্বন্দর মুখের উপর স্বন্দর জু জোড়া, তার উপরেই কালো কেশের রাশি। টানা চোখের হাসি-ভরা চাহনী—সম্মুখে উল্লনেব বৃহৎ আঁচ, উপরে বিজলী বাতীর আলো—মৃণালকে আরো স্বন্দর দেখাইতেছিল।

মৃণাল হাসিয়া বলিল—তাই বুঝি তোর ইচ্ছে রোজ আমি এসে রান্না করে দি! ভারী মজা—

মালতী কহিল—না দিদিমণি, রোজ আর কেন আসবে - তবে একবার করে তুমি এলেই দেখবে সব অবস্থার মত লাগবে খেতে। অন্নপূর্ণার আগমনে সব ভাল হয়ে যায়।

মৃণাল কহিল—আচ্ছা যা-যা, অন্নপূর্ণা আর হতে হবে না আমার। আমার ভ্রাতার ঘরে জল আছে তো—আমি একবার গা ধুয়ে ফেলবো।



নারীম্ন মন

সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি দিদিমণি। তুমি এ অগ্নিকুণ্ড থেকে বেরিয়ে এস এখন !
মৃণাল মালতীর সঙ্গে বাহির হইতে ঠাকুরকে কহিল—ঠাকুর, বাবুকে যথার্থ দেবে গরম করে
দিও।

মৃণাল ও মালতী বাহিরে গেল। ঠাকুর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

২

মৃণাল প্রকাণ্ড একখানি ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল ঝাঁচড়াইতেছিল।
আয়না খানিতে তর্জার সমস্ত দেহ প্রতিফলিত হইয়াছে। তাহার স্বগঠিত নমনীয় দেহের
গোলাপী আভা বিজ্যুতের আলোকে আরও রমণীয় দেখাইতেছিল। কালো ঢেউ-খেলান চুলের
রাশি প্রায় হাঁটুর নীচে এলাইয়া পড়িয়াছে। হাতের চিকণী খানা টেবিলের উপর রাখিয়া মৃণাল
চেয়ারে বসিল। ছড়ান চুলের রাশি মেজের কার্পেট ছুঁইয়া রহিল।

মালতী দোরের বাহির হইতে কহিল—দিদিমণি আমি চুল বেধে দি এসো।

মৃণাল শুনিয়াও মালতীর কথা শুনিল না। আপন মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল।
কিছুক্ষণ দোর ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মালতী আবার কহিল—আসবো দিদিমণি।

কল্পনায় মৃণাল কহিল—না-না-না, আসতে হবে না। এক মুহূর্ত্ত শান্তিতে থাকবার জো
নেই এদের জন্তে। কোন দরকার নেই আমার, তবু—আসবো নাকি—দরকার আছে নাকি !
ওরে মালতী পোড়ারমুখী, বলছি আমার দরকার নেই—আমায় বিরক্ত করিস নি। আমার মন
ভাল নেই—

মালতী একক্ষণ বাহিরেই দাঁড়াইয়াছিল, এইবার মন ভাল নাই শুনিয়া একেবারে মৃণালের
গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—কেন দিদিমণি, বল আমায় মন ভাল নেই কেন ?

মৃণাল এইবার একটু হাসিয়া কহিল—ভাল মুন্সিল—মন ভাল নেই তাও আমার ওর জন্ত
মুখ ফুটে বলবার উপায় নেই। তখনি তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। মন ভাল নেই—বাস নেই।
আরে পাগলী মন কি আবার কখনো কৈফিয়ৎ দিয়ে ভাল আর মন্দ হয় নাকি ! মনের খেয়াল
হোল বিগড়ে গেল।

না দিদিমণি সত্যি বল—তোমার মন এখন কি চাইছে আমায় বল—আমি এনে দিচ্ছি।
দেখবে তোমার মন ভাল হয়ে যাবে। মন যা চায় সেইটি পেলেই আর মন খারাপ হতে পারে
না। বল না দিদিমণি !

মৃণাল উঠিয়া চুলগুলি ত্রাস দিয়া ঝাঁচড়াইতে আচড়াইতে মালতীর পানে চাহিয়া কহিল—
বাবু কোথা মালতী !

মালতী হাসিয়া কহিল—ওঃ—এই কথা সে আমি এখনি এনে দিচ্ছি। ছ'দণ্ড না দেখলেই দিদিমণি একেবারে পাগল হয়ে যান। ও আমি আগেই জানতুম দিদিমণির মন খারাপের কারণ কি! আচ্ছা দিদিমণি—দাও—তোমার চুলটা বেঁধে দিয়েই আমি বাবুকে ডেকে দিচ্ছি।

না বলছি তবু—আমার চুল আজ আমি নিজে বাঁধবো। আর কারো বাঁধা আমার পছন্দ হবে না।

বাবু বৈঠকখানায় কার সঙ্গে গল্প কচ্ছেন - আসতে একটু দেরী হতে পারে।

মৃণাল আবার কন্দুস্বরে কহিল—দেরী হতে পারে সে আমি জানি—দোরের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি—যেই লোক চলে যাবে অমনি বাবুকে বলবি ভেতরে আসতে। এটুকু কাজও যদি তোদের দিয়ে না হয়—তবে আর কি!

মালতী আর কথা না কহিয়া বাহিরে গেল।

৩

মৃণালের চুল বাঁধা আর হয় না। কতবার কত রকম করিয়া বেশী গাঁথিয়া সে আবার তাহা খুলিয়া ফেলিতেছে। আবার বাঁধিতেছে আবার খুলিতেছে—কিছুতেই তাহার মন মত হইতেছে না। এতক্ষণ চলিয়া গেল—এখনও সে আসিতেছে না কেন?

মৃণাল এলানো এক গোছা চুল হাতে ধরিয়া গ্রীবা বঁকাইয়া আয়নার পানে চাহিয়া আছে—কি ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার মুখখানি হাসিতে একেবারে ভরিয়া উঠিল। সে হাসির আলোতে বিদ্যুতের আলোর ঝলকও স্নান হইয়া গেল।

একবার তেমনি মধুর হাসি হাসিয়াই মৃণাল মুখখানি আবার আগেকার মতই করিবার চেষ্টা করিল। পেছন হইতে কে ধীরে ধীরে মৃণালের পাশে আসিয়া তাহার চুল গোছা হাতে তুলিয়া লইয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল—মুখ ভরা হাসি দেখবো—তেমন ভাগ্যি আর কি করেছি! হাসিও দেখছি আমায় দেখলে লুকিয়ে যায়!

মৃণাল মুখ তুলিয়া কহিল—হাসি লুকোয়—না হাসিকে দেখবার ভয়ে লুকিয়ে থাক। আজ আসবার কথা কত সকালে—তা নয় এই এক সন্ধ্যা আমি একা-একা বসেই আছি—আর বসেই আছি—বাবুর আসবার নামটিও নেই। তারপর স্তনলুম যদিও বা বাড়ী এসেছেন—তা-ও আবার নীচে কার সঙ্গে যেন গল্পে জমে গেছেন। আমরা গল্পের মাত্রবহঁ বা কি—আর আমাদের সঙ্গে গল্পই বা কি!

না না—লক্ষী মিত্র আমার—রাগ কোরো না। আমার কি আর ইচ্ছা এক দণ্ড তোমায় ছেড়ে থাকি। তবে কিনা দেখ বাইরের পাঁচ ঝঞ্ঝাট পোয়াতে হয় আমাদের। এই দেখ বিকেলে বের হয়ে ক্লাবে গেছি—আরো কত জায়গায় গেছি। তারপর বাড়ী এসে উপরে আসবো—

শাক্তান্ন মন্ড

দেখি এক ভদ্রলোক খুব একটা জকরী কাজ নিয়ে এসেছেন মফঃস্বল কাচারী থেড়ক—আজ রাজের গাড়ীতেই তিনি ফিরে যাবেন। তার সঙ্গে কথাবার্তা মিটিয়েই অমনি চৰে এসেছি। তুমি রাগ করেছ লক্ষীটি আমার উপর।

মৃণাল স্বামীর বাহর উপর মাথাটি রাখিল। তাহার এলো চুলগুলি স্বামীর সর্কায়ে ছড়াইয়া পড়িল। কমল পত্নীর চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে কহিল—কি হৃদয় চুল তোমার মিছ আমি বেঁধে দি—বল আজ এলো ধোঁপা হবে, না বেণী গেঁথে হবে!

কমল ও মৃণাল দু'জনাই কোচে বসিয়াছিল, মৃণাল পাশ ফিরিয়া স্বামীর দিকে চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া বলিল—তুমি যা ভালবাস। তোমার ইচ্ছামত বাঁধবো বলেই এতক্ষণ চুল বাঁধিনি।

তবে এলো ধোঁপা।

বেশ তুমি বেঁধে দাও।

না গো—আমি বাঁধলে সব চুল নষ্ট করে ফেলবো, তুমি বাঁধ আমি দেখি।

মৃণাল চুল বাঁধিতে বাঁধিতে এক একবার স্বামীর পানে তাহার প্রেমভরা চোখ দুটি তুলিয়া চাহিতেছিল। সে চোখে কত হাসি—কত তৃপ্তি—কত স্বপ্ন—কত মধু।

কমল ও মৃণাল স্বামী স্ত্রী। কমলের বয়স বছর ত্রিশ, মৃণালের উনিশ কুড়ি। দু'জনেরই চেহারা বেশ সুন্দর। লক্ষী সরস্বতী দু'জনাই বরাবর ইহাদের স্নেহ চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। জন্মাবধি কখনো ইহারা অভাব অভিযোগের জালা অনুভব করে নাই। স্বামী স্ত্রী দু'জনার খুব ভাল, সংসারে কোন অভাব নাই—যখন যখন খুসী তেমন ভাবেই চলিতে পারা যায়, এমন স্থলের জীবন আর কি হইতে পারে!

কমল জমিদারের ছেলে। দেশে তাহার বেশ ভাল বার্ষিক আয়ের জমিদারী। কিন্তু দেশে তাহারা বড় থাকে না—দেশের বাড়ী ঘর, জমিদারীর ভার নায়েব গোমস্তাদের উপর অর্পণ করিয়া তাহারা এখন কলিকাতাবাসীই হইয়া পড়িয়াছে।

কমলের বাবা মা কেউ নাই। তাহার বাবা কখনো নিজ বাড়ী ঘর ও জমিদারী ছাড়িয়া দীর্ঘদিন কোথাও বাস করিয়া আনন্দ পাঠতেন না—অশান্তিই বোধ হইত। কলিকাতায়, কানীতে এবং অনেক বড় বড় সহরেই তাঁহার বাড়ী ছিল বটে—কিন্তু বেড়াইবার উদ্দেশ্যে তিনি কখনো কখনো দিনকত যাইয়া থাকিতেন মাত্র। এক মাত্র পুত্র কমল গ্রাম্য স্কুল হইতে পাশ করিয়া বাহির হইতে তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহাকে কলেজে পড়িবার জন্য কলিকাতায় পাঠান ছেলে কলিকাতায় পড়িতে আসিলে কমলের মা তাঁহার স্বামীকে বলিয়াছিলেন—কমল কলিকাতায়

পড়তে গেল। চলনা আমরাও কলকাতায় যাই। দু'বেলা গণ্যমান করতে পারবো—তা ছাড়া কমলকেও চোখে দেখতে পারবো।

কমলের বাবা হাসিয়া বলিয়াছিলেন—চিরকালই কি আর ছেলেকে কেউ চোখে চোখে রাখতে পারে। ছেলে পিলে যত বড় হয় ততই তারা চোখের বাইরে যাবেই। তা বলে শেষ বলসে দেশ ছেড়ে কলকাতাবাসী হতে পারবো না।

এমনি ছিল বুড়ো জমিদারের দেশের উপর মায়া। গ্রামের বিজ্ঞান, ডাক্তারখানা এগুলি সব কমলের বাবার অর্থ সাহায্যে সূচাৰুৰূপে চলিত। প্রজাদের স্বথ দুঃখ তিনি নিজে দেখিতেন। তাহাদের জলাভাব অন্নভাব যথাসাধ্য মিটাইবার চেষ্টা করিতেন।

কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া—ক্রমে সহরের নানা সমাজে ও বিলাসের চাক্চিক্যে মুগ্ধ হইয়া কলিকাতার উপর কমলের খুব টান পড়িয়া গেল। অবশেষে কমলের মনে হইল স্বথ আরাম বিলাসই যদি জীবনের কাম্য হয় তবে কলিকাতাই তাহার যোগ্য স্থান। আনন্দ উল্লাসের এত অজস্র উপাদান আর কোথায় আছে। জীবন উপভোগ করিতে হইলে কলিকাতায়ই থাকিতে হইবে।

কমলের পাঠ শেষ হইতে না হইতেই তাহার বাবা ও মা মারা গেলেন। কমলের কলিকাতাবাস যখন স্থিরই হইল তখন সে তাহার বাবালী পাড়ার বাড়ী বেচিয়া ফেলিয়া ইংরেজী পাড়ায় স্ববৃহৎ এক বাড়ী করিল। দেশের সঙ্গে আগে তাহার সামান্য খেটুকু সম্পর্ক ছিল তাহাও ক্রমে লুপ্ত হইয়া যাইতে লাগিল। এখন কমলের দেশের সঙ্গে সম্পর্ক আছে শুধু যখন সময়ে জমিদারীর টাকা আদায় করিয়া আনাড়িত। দেশে যখন তাহার বাবা কত ধুমধাম, উৎসব বিলাস, দান ধ্যান করিয়া রাজার হালে থাকিতেন তখন ঐ জমিদারীর আয় হইতে সব খরচ ফুলাইয়াও বৎসরে বৎসরে বহু টাকা জমার তহবিলে দাঁত। কমলের সহর জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে দেশের সে সমস্ত উৎসব আনন্দ দান ধ্যান সব ছে। বহু হইয়াই গিয়াছে তবু কিন্তু জমার তহবিলে একটি পয়সাও জমে না; বরঞ্চ পুঁজি সঞ্চিত যাহা ছিল এখন তাহাতেও হাত পড়িয়াছে।

এক খানার জায়গায় কমলের দু'তিন খানা মোটরগাড়ী আসিয়াছে। বাড়ীতে প্রায়ই পার্টি হয়—কখনো কখনো বাগানে বড় বড় সম্মানী বন্ধুদের লইয়াও পার্টি দেওয়া হয়। পার্টিতে নাচগান হয়, সাহেবী হোটেলের খানা চলে, সভ্যতার স্বাস্থ্য-পান হয়। পচিশ ত্রিশজন বহু বান্ধবের এই একটি সাক্ষ্য সম্মিলনে যা খরচ হয় সে খরচে ছুঁ এক হাজার পল্লীবাসীর ক্রি়া ভোজন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে।

কমলের পত্নী মৃণাল স্বামীর মুখে মাঝে মাঝে স্বদের গন্ধ পাইয়া বলিত দেখ গো তুমি যদি আবার ঐ বিশ্ৰী অনিসটা খাবে তবে তোমার সঙ্গে আমার বেজায় আঁড়ি চলবে। কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে।

শান্তিনন্দ অন্ন

শ্রেয়ময়ী পত্নীর কটাক্ষের কাছে কমল একেবারে জুজু বড়ীটি হইয়া যাইত। কমল বলিত—
দেখ মিছ, পাঁচজন বন্ধুবান্ধব খায় তাই আমাকেও একটু খেতে হয় আর আজকালকার বড়
লোকের পার্টিতে ও একটু চলেও। আমি বেশী কিছু খাই না। ওতে তুমি রেগো না।

মৃণাল রাগিয়া বলিত— বেশী তুমি খাও কি-না, সে তো আর আমি দেখতে খাই না। আরো
কত কি সেখানে কর তার ঠিক কি?

পত্নীর অভিমান দূর করিবার জন্য কমল তাহার হাত ধরিয়া বলিত—তুমি বিশ্বাস কর
মিছ—আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি ওসব আর কোনো মেয়েমানুষের দিকে আমি কখনো দৃষ্টি
দি না। কখনো না।

এমনি যান অভিমানের পালা তাহাদের মাঝে মাঝে চলিত। অবশেষে মৃণাল তাহার
স্বামীর এক-প্রাণতায় বিশ্বাস করিত। স্বামীর সব রকম স্বথ আয়েসের দিকে ক্রমশঃ সব সময়
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত। স্বামীর ইচ্ছানুসারে সে লেখাপড়া গাম বাজনায বিশেষ দক্ষ হইয়াছিল।
নৃত্য শীতে, সেবার সে স্বামীর মনোরঞ্জন করিত। হাসিতে গলে প্রেমে স্বামীকে ডুবাইয়া
রাখিত। কমলও প্রাণ দিয়া পত্নীকে ভালবাসিত। এমনিভাবে পরম স্বখে তাহাদের জীবন
চলিয়া যাইতেছিল।

৩

সেদিন কমল ও মৃণাল দুইজন পার্ক স্ট্রীটের একটা জুয়েলারী দোকানে গহনা-পত্র দেখিতেছে।
তাহাদের মোটরখানি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। চুড়ী, ব্রেসলেট, নেকলেস আংটা অনেক জিনিস
দেখিতে দেখিতে মৃণালের একটি আংটা বড় পছন্দ হইল। আংটাটি কমলের হাতে বেশ
মানাইবে। মৃণাল স্বামীর হাতে আংটাটি পরাইয়া দেখিল তাহার চোখে বড় হৃদয়ের লাগিল।
সে বলিল—এটি তোমায় কিনতে হবে।

কমলেরও জিনিসটি খুব পছন্দ হইয়াছিল, তবু বলিল—কি দরকার—হীরে বসান দেখছি,
অসম্ভব দাম হেঁকে বসবে। পুরুষ মানুষের এ সবার কোন দরকার নেই।

মৃণাল হাসিয়া কহিল—না দরকার আছে শুধু পার্টিতে রাশি রাশি টাকা খরচ করবার।
এ আমি তোমায় কিনে দেবই।

আংটি পছন্দ হইয়া গেল। তারপর আরো নানা জিনিস দেখিতে দেখিতে একটি নেকলেস
ছ'জনারই খুব পছন্দ হইল। কিন্তু নেকলেসটির দাম শুনিয়া ছ'জনার মুখই একটু মলিন হইল।
জুয়েলার ইহাদের নিজের একটি বড় খরিদার বলিয়াই জানিত। অনেক ভূমিকা করিয়া সে
বলিল—এমন হৃদয় নেকলেস আর কোথাও পাওয়া যাবে না—কিন্তু আপনারা আমার পুরোণো
খন্ডের—ত্রিশ হাজার টাকা হলে ছাড়তে পারি।

মৃণাল হাতের নেকলেসটি সো-কেশের উপর রাখিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—নাগো থাক—এত টাকার নেকলেসে কাজ নেই আমার। যা গয়না আছে তাই পরা হয় না।

কমল কহিল—পছন্দ হয়তো নাও না। দামে কি গেছে।

না-না। মৃণাল জুয়েলারকে কহিল—কি হয়েছে আংটির দাম! এ আমরা আবার এসে দেখবো। এই বলিয়া আংটির দাম মিটাইয়া স্বামীর হাতে আংটি পরাওয়া হাসিমুখে স্বামীর হাত ধরিয়া মৃণাল গাড়ীতে উঠিল।

৩

মোটরে মৃণালকে তাহার এক বাল্যবন্ধুর বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া কমল অন্তর গেল। কথা রহিল কমল আবার মোটর পাঠাইবে, সেই মোটরে মৃণাল বাড়ী ফিরিবে। কমলের বাড়ী ফিরিতে কিছু রাজি হইবে।

মৃণালের বন্ধুটি উকীলের স্ত্রী। মৃণালের স্বামীর গামেই ইহার বাড়ী। বিবাহের পর হইতেই মৃণাল ও সুনীলার খুব ভাব হয়। কলিকাতায় সুনীলা আসিবার পর হইতে মৃণাল অনেক সময় ইহাদের বাড়ী আসে, সুনীলাও মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ী যায়।

সেদিন অনেকক্ষণ দু'সঙ্গীতে কথাবার্তা কহিবার পর সুনীলা মীরা মীরা বলিয়া ডাকিতে একটি মেয়ে তাহাদের কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। ঘোমটার মেয়েটির মুখ আধ-ঢাকা, হাতে ছ'গাছা শাঁখা—পরণের কাপড়খানি আধা ময়লা। সুনীলা মেয়েটির ঘোমটা খুলিতে বলিলে মেয়েটি ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল। সুনীলা মৃণালকে কহিল—একে চিনতে পার!

মৃণাল একটু অবাক হইয়া কহিল—না চিনতে তো পাচ্ছি না। কে বল না।

সুনীলা কহিল—না চেনবারই কথা, দেশগাঁয়ের সঙ্গে তো আর কোন সন্ধা নেই। আমাদের গাঁয়েরই রাখাচরণ দাসের বৌ মীরা এ। ছেলে পিলে কিছু হয়নি এখনো। স্বামীর ঘর থেকে একদিন পাঁচ ছটা বদমাস একে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। এর স্বামী বদমাসদের বাধা দিতে গিয়ে তাদের লাঠি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। পাড়া-পড়শীরা গোলমালে ডাকাত পড়েছে ভেবে যে ঘর ঘরে খিল মেয়ে চুপ করে থাকে, এমন অবস্থায় বদমাসেরা একে ধরে নিয়ে যায়। দিন তিন চার পরে সতীষ-হারা অবস্থায় এ ঘরে ফিরে আসে। রাখাচরণের ইচ্ছা ছিল মীরাকে সে ঘরে নেয় কিন্তু গ্রামের সকলের আর সমাজের তাড়ায় সে তা পারে নি। অসতীকে ঘরে রাখলে সমাজ তাকে একঘরে করবে। মরে গেলে পোড়াবে না—এমনি কত কি সব বলেছে। তাই মীরা আজ আশ্রয়-হারা অবস্থায় আমার কাছে এসেছে। আমি মনে কচ্ছিলুম আজই ওকে নিয়ে একবার তোমার ওখানে যাব, তা এসেছ—ভাগই হয়েছে। এখন কি উপায় করি বলতো।—মীরা ইনিই তোমাদের অমিদার-গিন্নী—

শাক্তীক জন্ম

মীরা চোখ তুলিয়া মৃণালের চোখের পানে চাহিল। মৃণাল দেখিল কি স্বপ্নের কচি ঢল ঢল মুখখানা, টানা চোপ দুটি করুণ সজ্জল—কত বিষাদ বেদনা লাহনার ভাই সে চোখে যেন ছুটিয়া উঠিয়াছে।

মৃণাল মীরার হাত ছ'খানি ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল। মীরা সঙ্কচিতভাবে পাশে বসিল। মৃণাল হুনীলাকে কহিল—হুনীলা একে আমি আজ আমার কাছে নিয়ে যাব—তারপর যা করাতে হয় সে দেখা যাবে।

দু' বন্ধুতে আরও কিছুকাল আলাপ করিয়া মৃণাল যাইবার জন্ত উঠিল। বাহিরে মোটর পাড়াইয়াছিল। মৃণাল মীরার হাত ধরিয়া মোটরে উঠিয়া তাহাকে পাশে বসাইল। মীরা কিছুতেই তাহার পাশে বসিল না—সে নীচে বসিবে—হাসিয়া মৃণাল হুনীলাকে কহিল—দেখ তাই মীরার কাণ্ডখানা।

হুনীলা কহিল—ছি—মীরা ওর কথা শুনতে হয়।

মীরা সঙ্কচিতভাবে পাশে বসিল। হুনীলা ভাবিল—এইবার মীরার একটা গতি হইবে। দেশের অত্যাচার উপহ্রবও কিছু কমিতে পারে। মীরাও মৃণাল হুনীলার পানে চাহিল—মোটর ছাড়িয়া দিল।

বাড়ী বাইরা মৃণাল ভাবিল মীরাকে সে নিজের কাছেই রাখিবে। আর এই যে দেশের মেয়েদের উপর যা-তা অত্যাচার হয় স্বামীকে বলিয়া ইহারও একটা প্রতিবিধান সে করিবে। অন্ততঃ তাহাদের জমিদারীর মধ্যে যাহাতে নারীর উপর এমন অত্যাচার না হয় ইচ্ছা করিলে সেটুকু তো তাহার করিতে পারে। তা নয়, এ একেবারে তাহাদেরই জমিদারীর মধ্যে নিজের গ্রামের মেয়েদের উপর এই অত্যাচার—মৃণালের শরীর জলিয়া যাইতেছিল, মীরার উপর সহানুভূতিতে তাহার প্রশ্ন ভরিয়া উঠিতেছিল।

বাড়ী বাইতে মালতী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—দিদিমণি একটু চা খাবে তো ?

দিদিমণির সঙ্গে আরও একজন মেয়ে দেখিয়া মালতী প্রথমটা একটু চমকিয়া গিয়াছিল এ তো তাহাদের দিদিমণিদের দলের কোন মেয়ের মত দেখাইতেছে না—এ যেন কেমন পাড়ারগেয়ে মেয়ের মত বোধ হইতেছে।

চা আসিলে মৃণাল মীরাকেও এক সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়া চা খাইতে বলিল। মীরা তাহা কিছুতেই খাইবে না। মৃণালের দয়ার অত্যাচারে মীরা ইকাইয়া উঠিয়াছিল।

মালতী আসিলে মৃণাল কহিল—দেখ মালতী, মীরা এখন থেকে আমার কাছেই থাকবে, এ আমাদের গাঁয়েরই মেয়ে—আমার ছোট বোনটির মত।

মীরা কঁাদ কঁাদ মুখে কহিল—আপনার কত দয়া, আপনি মা ভগবতীর মত। দয়া করে যদি আমাকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দেন—

মৃণাল মীরার চিবুকে হাত দিয়া কহিল—দেব বোন দেব, সব করে দেব। তোমার কোন দুঃখ থাকবে না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজে। মৃণাল ও মীরা দু'জনে বসিয়া কথা কহিতেছিল। মৃণাল সোফায় অঙ্গ হেলাইয়া দিয়া বসিয়াছিল। মীরা মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া মৃণালের পায়ে হাত বুলাইতেছিল। এমন সময়—মিনি মিনি আমার মিনি—বলিয়া কমল ঘরে ঢুকিল। কমলের পানে মৃণাল ও মীরা দু'জনাই চাহিল। কমল ঘরে ঢুকিয়া অপরিচিতা নারীকে তাহার পানে এমনভাবে চাহিতে দেখিয়া সেও সেইদিকে চাহিয়া দেখিল, মেয়েটি স্থলরী।

মীরা একবার চাহিয়াই ছুটিয়া পাশের ঘরে গেল। কমল পত্নীর পাশে বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল মেয়েটি কে! মৃণাল মীরার দুঃখের সব কথা বলিয়া বলিল—শুধু যা হয় ব্যবস্থা করিতেই হবে তোমায়, যতদিন কোন ব্যবস্থা না হুে, ততদিন মীরা আমার কাছেই থাকবে।

কমল বলিল—হঁ—মেয়েটি বেশ স্থলরী বটে! তোমার যা ইচ্ছা কর—দেখি আমি কি করতে পারি।

মৃণাল নিজেও দেখিয়াছে মীরা স্থলরী—স্বামীর কাছেও সে মীরার সৌন্দর্যের কথা বলিয়াছে কিন্তু স্বামীর মুখে—মেয়েটি বেশ স্থলরী বটে এই কথাটি শুনিয়া অবধি তাহার মনটা কেমন অস্বস্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে স্বামীর সঙ্গে দু'চারিটি কথা বলিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিল মালতী ও মীরা কি কথা কহিতেছে।

মৃণাল কহিল—মীরা ষ্টর সঙ্গে আমার কথা হোল। তত শীগ্গির হয় দেশে গিয়ে আমরা তোমার স্বামী যাতে তোমায় নেয় তার ব্যবস্থা কোরবো। তবে বুঝলে এ কয়দিন ভূমি স্থলীলাদের ওখানেই থাক গিয়ে, সেই ভাল হবে। কাল যদি আমাদের ওঠবার দেরী হয় তো মালতী তোমায় গাড়ী করে স্থলীলাদের ওখানে রেখে আসবে।

মালতী কহিল—কেন দিদিমণি—এই না বললে এ আমাদের সঙ্গেই থাকবে। আহা কি স্থলর মেয়েটি যেমনি চেহারা তেমনি কথাবার্তা। কি দুঃখেরই কপাল। বেশ এক সঙ্গে থাকা যেত।

মৃণাল বন্ধার দিয়া কহিল—যা যা—সব তাতে তোমার মাতব্ব করিতে হবে না। কাল ভোরে মীরাকে রেখে আসবি। এই বলিয়া মৃণাল বাহিরে গেল।

সে রাতে স্বামীর পাশে শুইয়া যুগল কহিল—বল তুমি আমার ভালবাস। না আমার চেয়ে বেশী স্বন্দরী আর কাকেও ভালবাস ?

কমল পত্নীকে আলিঙ্গনে জড়াইয়া কহিল—তোমার চেয়ে আর কাকে ভালবাসবো ? তোমার মত স্বন্দরীই বা আর কে ? আর আমার প্রতিজ্ঞা তো তুমিতো জানই !

তবু পুরুষের মন বিশ্বাস হয় না ।

স্বামী অভিমানের স্বরে কহিল—তা হলে আমাকেও তোমার বিশ্বাস হয় না ?

যুগল স্বামীর গলা জড়াইয়া কহিল—খুব বিশ্বাস হয়—ওগো সেই হার ছড়া আমাকে কাল কিনে দেবে তো ?

বেশ ও হারে তোমায় মানাবেও বেশ । আমি তো আজই দিতে চেয়েছিলুম, বেশী দাম বলে তুমিই তো আপত্তি করলে । কালই হৃদয়ে দেখে নিয়ে আসবো ।

কমল ও যুগল ঘুমাইয়া পড়িল ।

পরদিন সকালে উঠিয়া কমল জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল মীরা স্নানীলালের ওখানে চলিয়া গিয়াছে । যুগল তাহাকে কাছে রাখিতে চাহিয়াছিল আবার তাহাকে হঠাৎ পাঠাইয়া দিল কেন এ সম্বন্ধে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কমল কোন সন্তুস্তর পাইল না ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অভাঙ্গা

প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম, কয়লা-খাদের কাজ সারিয়া, সে তাহার ঝাঁপ কুটির খানির ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কিম্বাইত ! বাহিরে হয়ত, তখন সন্ধ্যা-রাগ বজ্রিত আকাশে-বাতাসে আলো-অন্ধকারের বিদায়-অভিনন্দন চলিত,—দিগ্‌বালিকার চুখন-রাঙা পশ্চিম কপোলে মনে হইত, কে যেন সিঁহুর মাথাইয়া দিয়াছে,—অদূরে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের উপর, বর্ষাঙ্গলসিক্ত খানা-ডোবার ধারে ধারে, রক্ত-পুষ্পাভরণ পলাশের জ্রেণী, অন্ধকারের আগমন প্রতীক্ষায় বৃহৎসম সমীরাম্বোলনে হেলিয়া ছলিয়া উঠিত কিন্তু সে আনন্দ-সমারোহের সংবাদ লইবার অবসর সে বুড়ার ছিল না। তাহার এই বিচিত্র আশ্রিত-স্বপ্ন রচনায় টুইলা এক-একদিন এতবেলা বিভোর হইয়া পড়িত যে তাহার রাঁধিয়া খাইবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত থাকিত না,—সমস্ত রাত্রি হয়ত চূপ করিয়া বসিয়া কাটাইত। ঘরে-বাহিরে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিলে, কখন-কখন উঠানের অযত্ন-সঞ্চিত আগাছার জঙ্কল হইতে, সর্প-বৃশ্চিকাদি বিষাক্ত সরীসৃপের আগমন নিবারণ হেতু, কেরোসিনের ক্ষুদ্র ডিপেটি জালিয়া উন্মুক্ত দুয়ারের চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিত। কোনদিন বা বড়ের ঝাপটায় আলোটা অকস্মাৎ নিভিয়া যাইত, আবার কোন-কোন-দিন আলো অপেক্ষা অত্যধিক ধূম উদ্গীরণ করিয়া, মরণাপন্ন রোগীর তিমিতপ্রায় প্রাণ-শিখার মতই মিট-মিট করিয়া শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিত।

এমনি করিয়া এই রাণীগঞ্জের কয়লা-কুঠিতে বৃদ্ধ টুইলা কতদিন ধরিয়া যে তাহার বিচিত্র জীবন যাপন করিতেছে, সে ইতিহাস কেহ জানে না। আশ্চর্য স্বপ্নন কেহ আছে কি-না, বা পূর্বে কোনদিন ছিল কি-না, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে বৃদ্ধা উত্তর দেয় না,—নীরবে যখন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া প্রশ্নকর্তার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে, তখন কোটির প্রবিষ্ট সে দুইটা চোখের তীব্রোজ্জ্বল দৃষ্টির দিকে তাকাইতে ভয় পায়—সে অভিনব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন বৃকের তলায় বিধিতে থাকে।

একটা কিছু রহস্য নিশ্চয়ই এই বুড়ার বৃকের তলায় লুকানো আছে, তা না হইলে সে এরূপ করিবে কেন ? সেটা যে কি বস্তু, তাহাই জানিবার জন্য আমার মনটা বড় বেশী উন্মত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাকে সেকথা জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত সুযোগ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না।

একদা বর্ষা সন্ধ্যায় মেঘে মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। গুরু গুরু তালে, গগণে গভীর যুগল বাজিয়া উঠিল। পরক্ষণেই কান্ডা-সাকীর অশ্রান্ত শিজিনী রবের মতই ঝম ঝম শব্দে বাদল নামিল। নিঃসঙ্গ নির্ঝাঁকব আমি—কয়লাকুঠিতে চাকরী করিতে আসিয়াছি,—এই সময়টায় একাকী জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া বাহিরের এই প্রলয়োৎসব নিরীক্ষণ করা যে

অভাঙ্গা

কত বড় ছুঁতোগ, তাহা আমি বেশ জানি। বৃদ্ধ টুইলার কথা মনে হইল। আমার জানালার সম্মুখে, অদূরে ওই কয়লা বিছানো কালো রাস্তাটার ধারে তাহার জীর্ণ কুটীর খাঁচি এতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,—ঘন বর্ষণের ভিতর সমস্তই ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে,—এখন আর ততদূর নজর চলিতেছে না। ভাবিলাম, বাদলের ধারা একটুখানি কাস্ত হইলেই তাহার নিকট রওনা হইব। এই অসভ্য বৃদ্ধ সাঁওতালের কলিজার তলে এমন কি অদ্ভুত মণি-রত্ন লুক্কায়িত আছে, যাহার জন্ত আমি পাগল হইলাম ?

বুড়ি প্রায় ধরিয়া আসিল। ঘরের কোণ হইতে আমার ছাতিটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। অন্ধকার পথের উপর দিয়া কিয়দূর আসিতেই বুড়ি একেবারে থামিয়া গেল। পথের দুই পার্শ্বে খানা-ভোবা গুলা জলে ভরিয়া চক্ চক্ করিতেছে, এবং তাহারই আশে পাশে ভেকের আনন্দ-কলরব শ্রুত হইয়াছে !

ধীরে ধীরে টুইলার কুটীর প্রাঙ্গনে গিয়া দাঁড়াইলাম। এ পথ দিয়া অনেকবার আসিয়াছি, টুইলার খড়ো চালটা মেরামত করিয়া দিবার নিমিত্ত, কোম্পানীর কাজে এই বৎসর বর্ষার পূর্বেই একাধিকবার এখানে আমার আসিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এ স্থানটা এত ভীষণ বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই। অন্ধকার উঠানের পাশে কয়েকটা বৃহদাকার গাছ হইতে বর্ষার জল তখনও টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছিল। খড়ো চালের হাঁচ গড়াইয়া তখনও জল ঝরিতেছে। অপরিষ্কৃত উঠানের আগাছাগুলার ভিতর ঝিঁঝি-পোকা ডাকিতেছিল ! চালার একপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম,—মনে হইল, দুইটা লোক ঘরের ভিতর বিড়্ বিড়্ করিয়া কথা বলিতেছে। ভিতরে বোধহয় কেরোসিনের ডিবে জলিতেছিল, তাহারই সামান্য আলোক কবার্ট-হীন উন্মুক্ত দরজার পথে নির্গত হইতেছে।

আমি সরাসর ভিতরে গিয়া ডাকিলাম, টুইলা !

আমার ভ্রম দূর হইল। দুইজন নয়,—টুইলা একাকী ঘরের মেঝের উপর আপাদ-মস্তক কাপড় জড়াইয়া আপন মনেই বসিতেছিল, আমাকে দেখিয়াই, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। আবার সেই দৃষ্টি ! এ যেন অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত হাতড়াইয়া দেখিয়া লইতে চায় আমি কে, এবং কি প্রয়োজনে আসিয়াছি।

—ও তুই ! বলিয়া, সে মুখ ফিরাইয়া প্রজ্জ্বলিত কেরোসিনের ডিবেটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। আমি নিষ্কৃতি পাইয়া হাঁফ্ ছাড়িয়া বাচিলাম বটে, কিন্তু ভাবিতেছিলাম, আমার প্রয়োজনের কথা তাহাকে কেমন করিয়া বলি। এতক্ষণে বুড়াকে দেখিয়া মনে হইল, নিতান্ত থাম্-খেয়ালী পাগলের মতই আমি এখানে আসিয়াছি। বুড়ার অতীত ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, তাহাতে আমার কোনই প্রয়োজন নাই।

এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকটা নিতান্ত অশোভন জালিয়া মনে হইতেছিল, তাই প্রস্থ করিলাম,—ভোকে ত নিজেই রাঁধিয়া খাইতে হয়, আজ রাঁধিস্ নাই কেন ?

টুইলা গম্ভীর ভাবে বলিল, না।

সেই স্যুংসেসেতে মেকের উপরেই আমি বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম, টুইলা, আমার একটি কথা রাখিবি ?

—কি ?

—তুই কি জীবনে খুব কষ্ট পাইয়াছিস ?

—না।

আমি বলিলাম, তুই যে এইরূপ ভাবে একলা থাকিস,—দেখবার শুনিবার কেউ নাই,—ইহাতে কি তোমার কষ্ট হয় না ?

অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া টুইলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না !

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই কি কখনও বিষে করিয়াছিলি ?—বৌ বুঝি মরিয়া গেছে ?

এইবার তাহার চক্ষুহুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কোন উত্তর না দিয়া আমার মুখের পানে কটুমটু করিয়া তাকাইতে লাগিল। বুড়ার ভাব-গতিক দেখিয়া আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সে যেন তাহার অলস ভাঁটার মত চোখহুইটা দিয়া আমায় পুড়াইয়া মারিতে চায়। ভয়ে ভয়ে আমি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলাম, আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। কিছুক্ষণ পরে টুইলা সন্দেহ-নয়নে আমার দিকে বার-কতক কটাক্ষ হানিয়া কাপড়টা বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া, পুকের মত শুইয়া পড়িল।

আমি এইবার ধীরে-ধীরে কহিলাম,—বল্ না টুইলা,—বলিতে দোষ কি ?

সে এইবার বিরক্ত হইয়া জোরে-জোরে কহিয়া উঠিল, না, না, আমি জানি না। তুই যা বাবু।

নিভান্ত নির্কোণের মত, সামান্য আগ্রহের বশবত্তী হইয়া যে অধিকারচর্চা করিতে গিয়াছিলাম, এইবার মুখের মত উত্তর পাইলাম। ঠিক ত' যে দুঃখ-দেবতার অহুগ্রহে সে আজ অমূল্য সম্পদের অধিকারী হইয়াছে—যাহার জোরে সে আজ মরণের দিন পর্যন্ত তাহার নিঃসহায় নিরবলম্ব জীবনের অশেষবিধ বেদনা-দুঃখোপ নীরবে সহ্য করিয়া, তাহাদিগকে দুঃখ বলিয়া নিঃসঙ্কোচে অস্বীকার করিতে শিখিয়াছে, সে পরশমণির গোপন-বাস্তা যার-তার কাছে বলিয়া বেড়াইবে কিসের জন্ত ?

আমি সেদিনের মত ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিলাম।

তাহার পর, কয়েকদিন ধরিয়া বুড়ার কোন সংবাদ লইতে পারি নাই। সংবাদ লইবার তেমন ইচ্ছাও ছিল না।

দিন দুই পরে, শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, যে সেই অকৃত্রিম ভাবটি রাণীগঞ্জ কয়লা-কুঠি হইতে কবে এবং কোন্ সময় হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেছে। কোথায় গিয়াছে, সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ কেহই অবগত নহে।

অভাগা

কথাটা শুনিয়া অবধি আমার মনটা কেমন খেন উঠনা হইয়া পড়িল। ঠিক কি আমিই তাহাকে পলাইয়া যাইতে বাধ্য করিলাম? না, না, সে কথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। হয়ত এমনি করিয়া যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার পেশা,—হয়ত এমনি করিয়াই পথের ভাকে সে তাহার ঘরের স্বখ-স্ববিধা, আশ্রয়ের শাস্তি, বারে-বারে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়।

তাহার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর, কৰ্মচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক নতুন-নতুন কয়লা কুঠিতে কাজ লইয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু সে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ পাই নাই।

তপসী কয়লাকুঠিতে চাকরী লইয়া আসিলাম। স্থানটা আমার পছন্দ হইয়াছিল। আমার বাসার পাশেই ‘সিদ্ধারণ’ নদী,—সম্মুখে বিস্তৃত প্রান্তরের উপর পুষ্ণিত পলাশের বন। বহু পুরাতন পরিত্যক্ত কয়লা-কুঠিগুলা এখন নানা শ্রেণীর বৃক্ষ-লতাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার বৃক্ষের মধ্য দিয়া চলাচলের একটা সরু লাল কাঁকরের পথেরখা বরাবর রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া পৌঁছিয়াছে। জঙ্গলের মাঝে কয়েকটা পুরাতন ইটের বাড়ী ও চিমনিগুলা দাঁত বাহির করিয়া কফালসার অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। মাহুবে আর তাহাদের যত্ন লয় না বলিয়া প্রকৃতিমাতা ধীরে-ধীরে এই অস্বস্তি পরিত্যক্ত মানবকীর্তিগুলিকে নিজের কোলে টানিয়া লইতেছেন। তাহাদের ভগ্ন প্রাচীর বহিয়া লতাগুল্য উঠিয়াছে,—ফাটলের ভিতর গাছ গজাইয়াছে,—ইটের উপরে শ্রামল শ্রাণ্ডার রং ধরিয়াছে।

একদা সন্ধ্যার পূর্বে অফিসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে কুঠির একজন চাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল, সাত নম্বর কুলি-খাণ্ডার পাশে যে পলাশ-বনটা আছে, সেইখানে বসিয়া কয়েকজন কুলি জুয়া খেলিতেছে,—আপনাকে একবার যাইতে হইবে।

তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দেখিলাম, পুণিয়ার জ্যোৎস্না-বিধৌত প্রান্তরের উপর একটা গাছের তলায় কয়েকজন ছোকরা জুয়াখেলায় মতিয়া উঠিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই অল্প সকলে ছুটিয়া পলাইল,—মাত্র একটা পনর-বোল বছরের ছোকরা পলাইবার পথ না পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া ঠিক সাঁওতালের ছেলে বলিয়া মনে হইল না। গায়ের রং তত বেশী কালো নয়,—চোখের তারা দুইটা বিড়ালের মত।

আমাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সে পিছন ফিরিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। আমিও বাধ্য হইয়া তাহার পিছু ছুটিলাম। সাত নম্বর কুলিখাণ্ডার যে ঘরটায় সে ঢুকিয়া পড়িল, আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ছেলেটাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে না পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইমাত্র সে ঘরে ঢুকিয়া কোথায় চলিয়া গেল? বাহিরের এক বলক জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। আসবাবপত্রের মধ্যে কয়েকটা হাঁড়ি কলসী এবং একটা তীর-ধনুক ছাড়া আর কিছুই নাই। ঘরের একদিকের একটা অন্ধকার কোণের উপর কে একটা লোক জীর্ণ মলিন শয্যার উপর জরের যজ্ঞপাত্র ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। তাহার গায়ে একটা কাপড় জড়ানো। ছেলেটা তাহারই পাশে কোথাও লুকাইয়া আছে ভাবিয়া, পকেট হইতে

দেশলাই বাহির করিয়া জালিলাম। সম্মুখে একটা কেরোসিনের ডিবে পড়িয়াছিল, সেইটা ধরাইয়া দিতেই, সেই সামান্য আলোকে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ স্ব্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলাম, ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বিছানার নীচে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু অসাবধানতাবশতঃ তাহার পা দুইটা ঢাকা পড়ে নাই। আমি টেবল হাসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতে গেলাম কিন্তু শায়িত রোগীর মুখের পানে তাকাইয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিলাম, এ সেই বৃদ্ধ টুইলা ব্যতীত আর কেহ নহে।

আলোটা তাহার মুখের নিকটে ভাল করিয়া তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, টুইলা, তুই এখানে থাকিস্ নাকি ?

টুইলার চোখের সে ভয়ানক জ্যোতি আর নাই,—জীবন নদীর পেয়াপারে আসিয়া এখন তাহার অনেকখানা পরিবর্তন হইয়াছে।

সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর চিনিতে পারিয়া বলিল,—তুই এখানে কেন আসিয়াছিস্ বাবু ?

বলিলাম, এই ছেলেটাকে ধরিয়া লইয়া যাইব,—সে জুয়া খেলিতেছিল।

টুইলা স্পষ্ট বলিল, কই, এখানে কোন ছেলে থাকে না।

সে হয়ত ভাবিয়াছিল, আমি তাহাকে দেখিতে পাউ নাই।

ছেলেটা যে ভাবে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, তাবিলাম, আর বেলৌকণ সে অবস্থায় থাকিলে হয়ত দম বন্ধ হইয়া ভবলীলা সম্বরণ করিবে, তাই তাহার পা ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিলাম, ওঠ,—ভ্রমর ভয় নাই।

ছেলেটা ভয়ে-ভয়ে বিছানার তলা হইতে বাহির হইয়া আসিল।

টুইলা একবার ছেলেটার মুখের পানে তাকাইল, পরে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ইহার জন্ত আমার রোম্মাকে আর শান্তি দিস্ না বাবু। সে সখ করিয়া জুয়া গেলে নাই,—আমাকে বাঁচাইবার জন্ত, আমার ঔষধের দামের জন্ত সে জুয়া খেলিয়া রোজগার করিতে গিয়াছিল।...এই খানে ভাল করিয়া বসিয়া শোন—তোকে আজ সব কথাই খুলিয়া বলি।

আবার সেই পূর্বের কোড়ুহল জাগিয়া উঠিল। চাপরাশীকে বিদায় করিয়া দিয়া বৃদ্ধের শিয়রের নিকট গিয়া বসিলাম। অদূরে কেরোসিনের ল্যাম্পটঃ মিট-মিট করিয়া জলিতে লাগিল।

সে বলিতে লাগিল, আমি মরিয়া গেলে রোম্মাকে স্বেচ্ছ বন্ধ করিবার লোক ছুনিয়ায় আর কেহই থাকিবে না, তাহা সে জানে এবং সেই জন্তই সে প্রাণ দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায়। আমিও শুধু তাহারই জন্ত মরিতে পারিতেছি না।

টুইলা হঠাৎ থামিয়া গেল। রোম্মার দিকে তাকাইয়া বলিল,—রোম্মা, তুই এখন বাহিরে যা।

রোম্মা ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। টুইলা বলিল,—রাণীগঞ্জের কুঠিতে তোকে একদিন

অভাগা

তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, সে কথা আমার মনে আছে।...কথা এমন বেশী কিছু নয়, তবে তুই জানিতে চাহিয়াছিলি বলিয়াই জানাইতেছি।...

প্রথমেই বলিয়া রাখি, আমি চোর,—আমি খুনী আসামী! একমাত্র ওই ছেলেটার জন্য আমি আজ পর্যন্ত নিজের কাছেই সেকথা গোপন রাখিয়াছি। আর আমার ধরা পড়িবার ভয় নাই,—আর আমি বেশীদিন বাঁচিব না।

তখন আমার জোয়ান বয়স। ঝরিয়ার কাছে একটা কুঠিতে কাজ করিতাম। আমার জীর নাম ছিল মতিয়া। সে ছিল ঠিক পরীর মতন স্তম্ভরী। গাছ যেমন মাটিকে ভালবাসে,—পানী যেমন আকাশকে ভালবাসে, সেও আমাকে তেমন ভালবাসিত। তাহাকে পাইয়া কুঁড়ে ঘরে বসিয়াও আমি ভাবিতাম রাজা হইয়াছি। যাক, তাহার কথা বেশী বলিতে গেলে হয়ত তোকে আর কিছু বলা হইবে না।

আমাদের যে ম্যানেজার সাহেব ছিল, তাহার স্বভাব ছিল বড় খারাপ। সে আমাদেরকে পা দিয়া দলিত। ভাবিত, ছোট-জাতের ভালবাসা বলিয়া কোন জিনিষ নাই। সাহেব মাহিনা দিয়া একটা লোক রাখিয়াছিল,—পয়সার লোভ দেখাইয়া, জোর-জবরদস্তি করিয়া সাহেবের নিকট ছুকরী মেরেদিকে লইয়া গিয়া তাহাদের সর্বনাশ করানই ছিল সে লোকটার কাজ।

আমার মতিয়ার উপর সে শয়তানের যে কখন নজর পড়িয়াছিল জানি না। আমি কাছে থাকিলে মতিয়ার গায়ে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না।

একদিন হাসি-ঠাট্টা করিয়া মতিয়াকে বলিয়াছিলাম,—আচ্ছা মতিয়া, সাহেব যদি তোমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, তুমি কি করিবে?

মতিয়া রাগিয়া উঠিত, বলিত, ছেলে-খেলা কি না?

আমি খুব জেদ্ ধরিয়া বসিলে বলিত, জলে ডুবিয়া মরিব।

রথযাত্রার দিন মতিয়াকে লইয়া শিয়ারশোলে রথ দোখতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ লোকের গোলমালে মতিয়াকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অনেক রাজি পর্যন্ত খুঁজিলাম, তন্ন-তন্ন করিয়া প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেখানে তাহার সন্ধান মিলিল না। ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিলাম,—সেখানেও নাই। আবার রথ তলার দিকে ছুটিলাম। আবার ফিরিলাম। সাহেবের বাংলা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক কুলিধাওড়ায় সন্ধান লইলাম, কিন্তু সমস্ত রাজির মধ্যে মতিয়াকে পাওয়া গেল না।

পরদিন দুপুরে সংবাদ পাইলাম, শিয়ারশোলের রাষ্ট্রদায়রের জলে মতিয়ার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াছে।...পাগলের মত ছুটিয়া গেলাম, কিন্তু তখন আর গেলেই বা কি হইবে! সে ত' আমাকে আগেই বলিয়াছিল! পুলিশের হাজামা মিটাইয়া আমি তাহার সংকারের ব্যবস্থা করিলাম।

প্রতিহিংসা লইবার জন্য পাগল হইয়া উঠিলাম। দিনকতক পরে একদিন শুনিলাম, সাহেব

কি একটা কাজের জন্ত আসনশোলে গিয়াছে। সঙ্গে বিযাক্ত তীর লইয়া রাত্রির অন্ধকারে বাংলার দিকে চলিতে লাগিলাম।

রাত্রি যে কত হইয়াছিল, ঠিক জানি না। সাহেব তখনও ফিরে নাই। বাহিরের বারান্দা হইতে দেখিলাম, একটা ঘরের মেঝের উপর খানসামা দুইজন নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। মাঝের ঘরে, দেওয়ালের গায়ে একটা আলো জলিতেছিল, তাহারই কীর্ণ আলোকে দেখিলাম, একটা পালঙ্কের উপর মেমু সাহেব শুইয়া আছে। কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহারই উদ্দেশে তীর ছুঁড়িলাম। বিযাক্ত তীর তাহার মাথার উপরে বিধিয়া গেল। তাহাকে আর উঠিতে হইল না। চির জন্মের মত খুম পাড়াইয়া দিলাম। মতিয়ার মৃত্যু তুলিয়া গেলাম,—নিজেকে তুলিলাম, জগৎ-সংসার তুলিলাম। আনন্দে তখন আমার বুক কান্না কলিয়া উঠিয়াছে। সাহেব যখন আসিয়া দেখিবে, তাহার জী মরিয়াছে, তখন বুঝিবে, মতিয়া মরায় আমার প্রাণে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে।

তীরখানা তাহার মাথা হইতে তুলিয়া লইবার জন্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গিয়া দেখি, মৃত জননীর পার্শ্বে একটি ফুটফুটে হৃদয় ছেলে! মট্, মিট্, করিয়া তাকাইতেছে। তাইত!—তখন আমার ভাবিবার সময় ছিল না। কচি ছেলেটিকে একহাত দিয়া বৃকে তুলিলাম, অন্তহাতে তাহার মাতার মস্তক হইতে বিন-বাণখানা টানিয়া বাহির করিলাম। আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেলাম।

তাহার পর সেই ছেলেটাকে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত যে কষ্ট পাইয়াছি, একটি একটি করিয়া সে-সব কথা বলিবার ক্ষমতা আজ আমার নাই। সাহেবের ছেলে আমাদের মত কাল-আদমীর কাছে নিজের ছেলে বলিয়া প্রচার করাও চলে না। সাঁওতাল-পরগনার এক পাহাড়ের পাশে আমাদের যেখানে আদি বাসস্থান,—সেখানে আমার এক বোনের কাছে তাহাকে রাখিয়া আসি। তাহার পর বোনও যখন কয়লাকুঠিতে চাকরী করিতে আসিল, তখন তাহাকে আর কোথায় ফেলিয়া আসিবে? সঙ্গে লইয়াই আসিল। রোঙ্গার রংটাও তখন ময়লা হইয়া গিয়াছিল,—সাঁওতালী কথাও বেশ বলিতে পারিত!... আমি মরিয়া গেলে রোঙ্গাকে মাঝে-মাঝে দেখিস্ বাবু! ..

এই পর্যন্ত বলিয়াই টুইলা চুপ করিল।

আমি বলিলাম, আজ তবে আসি।

—আচ্ছা যা। রোঙ্গাকে দেখিতে পাইলে পাঠাইয়া দিস্। তাহাকে যেন এসব কথা বলিস্ না বাবু।

আমি বাহিরে আসিলাম, কিন্তু রোঙ্গাকে দেখিতে পাইলাম না।

পরে কোম্পানীর কাজে দিনকয়েকের জন্ত আমাকে কলিকাতা যাইতে হইল।

অভাগা

আমি একটা 'ক্যামিলি কোয়াটার' পাইয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে ফিরিবার পথে আমার জীকে সেখানে লইয়া যাইব মনে করিয়া দেশে গেলাম।

টুইলার কথা আমি রাখিতে পারি নাই। তাহার নিষেধ স্বৰ্বেও আমার জীকে তাহার জীবন-কাহিনী শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, কুঠিতে গিয়া রৌপ্যকে আমার কাছে একবার আনিও। আমি তাহাকে দেখিতে চাই।

সজীক কৰ্মস্থলে ফিরিলাম। রৌপ্যকে ডাকিবার জন্ত সেদিন রাত্রি সাত নব্বয় কুলিধাওয়া গিয়া তাহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম, টুইলা মারা গেছে এবং তাহার পরদিন হইতে রৌপ্য ধাওয়া ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে কেহ বলিতে পারে না।

নদীর কিনারে যে পথটি গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম। নির্মেষ নীল আকাশের গায়ে চাঁদ উঠিয়াছে। চন্দ্রকিরণের স্নিগ্ধ স্পর্শে উলসিত বনানী মাতালের মত টলিতেছে। রক্তবর্ণ পলাশের ফুলগুলি নদীজলে প্রতিফলিত হইয়া ভাদিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে। শ্রামা বহুদূরার এই সজীব সৌন্দর্যের মাঝে পথ চলিতে চলিতেও আমার চিত্ত, বারে-বারে স্কন্ধ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল।...পিড়হীন, মাতৃহীন, গৃহহীন, আশ্রয়হীন কোন্ এক পথের কাঙ্গাল, তাহার উদ্বেগহীন জীবন লইয়া এতক্ষণ হয়ত' ঠিক আমারই মত কোন্ এক অজানা প্রান্তরের উপর পথ চলিতেছে, কে জানে!

শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়।

স্মৃতি

(১)

স্বপ্নের খারাটা উদ্দাম গতিতে ছুটে আসে। মাতালের মত ধানিকঙ্কণ মাতামাতি করে সে হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে যায়।' রেখে যায় জীবন-বেলাকৃতিতে একটা চিহ্ন। মানুষ সারা জীবন এ চিহ্নটাকেই নিবিড় ভাবে আঁকড়িয়ে ধরে বেঁচে থাকে। জীবন যাত্রায় এটাই তার বড় সঞ্চল।

নীল সমুদ্রের উপর 'বাতিঘর' দেখেছ ?—ভারী স্তম্ভর দেখায়। শুধু আলো বলে সে স্তম্ভর নয়,—আলোর সন্ধান দেয় বলেই সে এত স্তম্ভর। অনন্ত সমুদ্র-ধে দিকে চোখ যায় কেবল নীল—কেবল জল। সেই অনন্ত নীল সমুদ্রের বুক ছুঁয়ে অসহায়ের মত জাহাজগুলি বাতিঘরের আলো দেখে পারের খোঁজে চলছে। জীবন তরঙ্গী তেমনি চিরকাল অতীত স্বপ্নের স্মৃতির আলোককে কাণ্ডারী করে অনন্ত সংসার সমুদ্রের দুঃখের নীল তরঙ্গে পাড়ি দিয়ে পারের খোঁজে চলছে। এ চলাতে আনন্দ আছে,—কিন্তু এতে বেদনাও কম নয়।

ও গো! আমার এই লুটিয়েপড়া জীবনেও একদিন একটা স্বপ্নের স্রোত তুমুল কলরোল তুলে ছুটে এসেছিল। আমার সেই হঠাৎ-পাওয়া স্বপ্ন আর নেই—আছে সেই বিগত স্বপ্নের স্বপ্নমধুর স্মৃতির সৌরভ। মনে রেখো, সর্বস্বহারার এটাই কিন্তু সর্বস্ব। এই স্মৃতি সঞ্চল করেই এখনো বেঁচে আছি।

সত্যি বলছি, আমার জীবনে একদিন শুভক্ষণ এসেছিল, এসেছিল বলেই'ত আজকের এই অশুভক্ষণটা কেটে যাচ্ছে।

(২)

বাবা আমার বড় কন্ট্রাক্টর। তা ছাড়া তিনি ছোটো নামকরা কোম্পানীর কর্তা,—নিজেরও কয়েকটা কলার খনি আছে। সাহেব মহলেও বেশ নাম—একটা উপাধিও পেয়েছেন। বাড়ীতে 'ডিনার' পার্টি ত লেগেই আছে। কলকাতায় এমন নামকরা বড় কেউ নেই, যিনি মিষ্টার রায়ের বাড়ীতে ডিনার না খেয়েছেন।

আমি তার একমাত্র মেয়ে,—প্রচুর সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বিলাতী শিক্ষার যত কিছু ফুল আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার প্রচুর সুবিধা তিন আমাকে দিচ্ছিলেন;—দেন নি কেবল মানুষ হয়ে সংসারে কাজ করবার শিক্ষাটা,—কই, আমিও ত সেটা পাওয়ার জন্তে তেমন ব্যগ্র ছিলাম না। আজ সে অভাবটা বড় তীব্রভাবে বৃকের ভিতর লাগছে। আমার

স্মৃতির সৌন্দর্য

যত অন্ডায় আঁকার বাবা তা সবই স্ত্রীর নামে আনন্দের সাথে পূর্ণ করে গেছেন, এটা ভেবেই আজ আমি ভারী আশ্চর্য্য হই। আমার কোন কাজের প্রতিবাদ তুলেও কেউ ঐকদিন করেছিল বলে মনে পড়ে না। কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি। বোধ হয় তারা বিভোর হয়ে ভাবিত,—“রাজার নন্দিনী প্যারী যা কর তা শোভা পায়।”

* * * * *

আমার জন্মদিন উপলক্ষে বাড়ীতে খুব উৎসব। আমার বন্ধু-বান্ধব ছাড়া কয়েকজন অবিবাহিত যুবক, ব্যারিষ্টার বানার্জি, মিষ্টার ভোস্, মিষ্টার প্যালিট্ প্রভৃতিরও নিয়ন্ত্রণ ছিল। হাসি তামাসায় ভ্রূইংক্রমটা মুখারিত। এসব হলাতে লোকে আর যাই ভাবুক,—পর্দানশীন ভাবিবার উপায় ছিল না। অতিথি অভ্যাগতদের কলরোলে ঘরটা যখন সরগরম হয়ে উঠেছিল, তখন বাবা ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে তাঁর একটি তরুণ যুবক। আমার চোখে এমন রূপ—এমন তেজস্বী রূপ খুব কমই পড়েছে। মনে হয় যেন সারা ঘরটা আলোতে ভরে গেল। ভাল করে তাঁর দিকে তাকাতে পারলেম না—মাথাটা আপনা হতে যেন হেঁট হয়ে পড়ল। পুরুষকে দেখে এই প্রথম চোখ নামিয়েছি। সম্মুখে—না—লজ্জায় ঝিক জ্বালাই না।

বাবা বল্লেন,—“নিরু, তোমার সঙ্গে এর পরিচয় করে দি। এঁর নাম মিষ্টার অরুণচন্দ্র ঘোষ। যেমন খাসা চেহারা তেমনি নরম স্বভাব। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে আমার কার্কে এখন কাজ করছে—শীগ্গিরই বিলেত যাবে। এমন চোকস ছেলে আমার চোখে খুব কমই পড়েছে।” বাবার কথায় ওদিকে ত ভদ্রলোকটি লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেলেন। বাবা, পরিচয় করে চলে গেলেন কিন্তু সেই সঙ্গে নবাগতটিকে ভারী বিপদে কেলে গেলেন। বয়স্ক কুমারীর সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করিতে তিনি বোধহয় মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। অস্বস্তিভাবটা তাঁর চোখে, মুখে বেশ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল,—তিনি তা ছাপিয়ে রাখতে পারেন নি। আমি তাঁকে নমস্কার করেছি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে যে প্রতিনমস্কার করতে হয় সেটা বোধহয় তাঁর আদৌ স্মরণ ছিল না। এসব ভুল আমি কখনও সছ করি না, তাঁর বেলায় কিন্তু এই ভুলটা আমার বেশ ভালই লেগে ছিল। এই নবীন অতিথিটির দিকে সবাই এমন ভাবে তাকিয়ে ছিলেন যে সেটা মোটেই শোভনীয় নয়। কিছুক্ষণ পরেই তিনি ঝাড়িয়ে উঠে বল্লেন—“আমি চলুম!” আমি এই অপ্রত্যাশিত কথায় আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম—“সে কি? একটু চা খাবেন না?” “না, ওসবে আমার কচি নেই।” “কিছু খাবার আনি?” “না, আপনার কোন কষ্ট করতে হবে না।” এই বলে তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেলেন। আমিও তাঁকে এগিয়ে দিতে সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে লজ্জার মাথা খেয়ে বল্লুম—“যদি কিছু মনে না করেন, মাঝে মাঝে আসবেন।” তিনি চলবার পথেই থাঁ করে বলে ফেল্লেন—“হাঁ, আসব।” তিনি চলে গেলে কেবলি ভাবতে লাগলুম,—যাহুকরের মত কি অজুত মস্তাই না এ লোকটি জানে! এমন করে অপমান করে চলে গেল তবু তারই পায়ের ওপর আছড়ে কেঁদে তাকে ফিরিয়ে আনতে মনটা কেবলি

আত্মলি বিকুলি করছে। এসেছিল শান্তি ও তৃপ্তি নিয়ে, চলে গেল শূন্যতার আর্দ্রনাশে এ জন্মটাকে তিস্ত করে। ওগো আমার হঠাৎ-দেখা অতিথি, তুমি এত নিষ্ঠুর!

তিনি চলে যেতে না যেতেই তাঁর সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা আরম্ভ হয়ে গেল। কত বৎসর চলে গেছে সেদিনের সেই ঝাঁঝালো আলোচনা আমার বুকের পাঞ্জরগুলি ভেঙেচুরে তেমনি তীব্রভাবে কামানের মত বাকদের হুঁড়ুচে।

মিষ্টার বোনার্জি বলেন,—“দেখলেন মিস্‌রায়, লোকটা কি অসভ্য?” বোনার্জি সাহেবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিপুল তেজে মিষ্টার ভোস্‌ বলেন,—“একেবারে আশু জানোয়ার। আপনার নমস্কারটি পর্য্যন্ত নিলে না। আপনি দয়া করে চা খেতে বলেন, এটা ওর সাতপুরুষের জাগ্য বলতে হবে, বোটা ছোট লোকের আশ্পর্ক দেখুন, তা পর্য্যন্ত খেলে না। এসব দেখে শুনেই ত ‘নেটিভ’ দেখলেই স্থণায় ক্রোড়ে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে।” মিষ্টার প্যালিট্‌ এতক্ষণ বহুকষ্টে ধৈর্য্য ধরেছিলেন কিন্তু এবার অধৈর্য্য না হয়ে পারলেন না। তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে হাত নেড়ে তজ্জন করতে লাগলেন—“মহিলার অপমান? অসহ্য! বুঝলেন মিস্‌রায় একজ্ঞে আপনার বাবাই দায়ী। তিনিই ত তুতটাকে এখানে নিয়ে এসে এইসব হান্ধামা বাধিয়ে দিয়েছেন। দেখে নেবেন মিস্‌রায়, এ অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে ‘প্যালিট্‌’ ছাড়ছে না।”

হায় আমার বুকে তখন কি ঝড় বইতেছিল কে তার খোজে রাখে!

(৩)

বাবা মা’র সাথে কি একটা পরামর্শ করতেছিলেন, এমন সময় আমি ঘরে ঢুকতেই বাবা বলেন,—‘এস নিক, তোমার কথাই হচ্ছিল!’ মা’র দিকে তাকাতেই দেখি মা মুখ টিপে হাসছেন। বুঝতে বাকী রইল না যে আমার বিয়েরই একটা বড়যন্ত্র হচ্ছে। বাবা, আমাকে তাঁর পাশে টেনে নিয়ে বলেন,—“তোমার মা আর আমি দুজনেই এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি, কখন যে ডাক এসে পড়ে কে জানে? অক্ষণ ছেলেটিকে আমাদের দুজনেরই বড় পছন্দ হয়েছে, ও তোমার অযোগ্য হবে না। কি বল নিক?” অসহ পুলকে আমার মনটা ভরে গেল। বাবার কাছে আমার কোন দিনই সঙ্কোচ ছিল না—বললুম—“তাঁর কি এ বিয়েতে মত হবে?” “হাঁ মা, অক্ষণের মত পেয়েছি, এখন তোমার মত হলেই হয়।” নজ্জার আনন্দে আমি তখন একেবারে রাজী হয়ে কোন রকমে বলে ফেললাম—“তা, তোমরা যা ভাল বোঝ তাই করবে, আমি কি জানি!

কে জানত এ লোকটির হাতেই ভাগ্য বিধাতা আমার ভাগ্যের চাবিটি দিয়ে রেখেছেন!

স্মৃতিস্ব সৌন্দর্য

বিয়ের সম্পর্কে এতদিন যত জল্পনা কল্পনা করেছি একটা উত্তাল হাওয়া এসে তা কোথায় চোখের পলকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। মাহুকের কল্পনাটাই এমনি। আতসবাজার মত আশ্ফালন করে আকাশ ছুঁতে ছুটে যায়, হাওয়ার একটা থাকা খেয়ে ধাঁ করে আপনারকে হারিয়ে দিয়ে মাটিতে লুটিতে পড়ে।

আমার বিয়ের সংবাদ শুনে সেদিনই সন্ধ্যার সময় মিটার 'ভোস' আমার বাড়ীতে এসে হাজির। তোর চোখে মুখে এমন একটা বিজাতীয় প্রতিহিংসার স্পৃহা ফুটে বেরুচ্ছিল, যা দেখলে ভয়ে প্রাণটা শুকিয়ে ওঠে। আমার বিয়ের সংবাদে এমন একটা ভাব যে তার হবে তা আমি আগেই ধারণা করেছিলাম। তিনি নিতান্ত উত্তেজিতভাবে বলেন—“শেষকালে আপনি ওই জানোয়ারটাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? আপনার বাবা বুড়ো মাহুকের তাঁর না হয় তুল হতে পারে কিন্তু আপনার মত হুশিয়ারতা কি করে এমন ভাবে কেপে যাবেন, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।” রাগ করবার ইচ্ছা আমার ছিল না কিন্তু এ অপমান 'বরদাস্ত' করতে পারলুম না। খুব তেজের সহিত বললুম,—“মিটার 'ভোস', আমার বিয়ের সম্পর্কে কোন আলোচনা করবার অধিকার আপনার নেই; অন্ততঃ আমার বাড়ীতে। আপনার মত অভ্যন্তরীণ সন্ধে আলোচনা করাত দূরের কথা, একটা কথা বলতেও যুগা বোধ হয়।” কথার মুখে এমন একটা আঘাত পেয়ে মিটার ভোস একেবারে 'থ' হয়ে গেলেন। কোন রকমে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যেন বাটিলেন।

(৫)

হাঁ, বিয়ের রাতেই বুঝি, লাজুক হলেও তাঁর ভিতরে খাটী মাহুকের তেজ আছে,—একটা বিশিষ্টতা—একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। বাবার অফিসে যিনি কাজ করেন, বাবার সকল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে করে কোথায় তিনি পছন্দ হবেন, না বিয়ের রাতেই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন—“নিক, এখন আমার বিয়ে করবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না কিন্তু একটা কারণে বিয়েটা করে ফেলেছি। তোমার বাবা আমাকে তাঁর অফিসে কাজ দিয়ে যে অল্পগ্রহ দেখিয়েছেন, আজ সুযোগ পেয়ে সেই অল্পগ্রহের ঋণটার কতক শোধ করে ফেলেছি। আমি আজ অনেকটা ঋণমুক্ত।” কথাগুলি যেন আমার দুর্জয় অহঙ্কারকে বিক্রম করে নির্ধমভাবে আমার বুকের উপরে 'সপাসপ, চাবুক মেরে গেল। উত্তর দেওয়ার কোন ভাষাই খুঁজে পেলুম না। বিয়ের পরে বাবা, এ বাসাতে থাকতে তাঁকে কত অন্তরোধই না করেছেন কিন্তু অভিমানী তিনি, মাথা হেঁট হবে বলে কষ্ট করে মেসে থাকতেন; তবু তুলেও স্বস্তরবাড়ীর 'পোলাও'র দিকে লোভ করে নজর দিতেন না। মাঝে মাঝে এসে সকলের সঙ্গে দেখা করে যেতেন এই যা।

* * * * *

আমরা ছুটিতে পুরী এসেছি কিন্তু তিনি আসেন নি। আমার ধারণা ছিল তাঁর এ অভিমান

টি'কবে না—টি'কতে পারে না, শব্দরবাড়ীতে আসতেই হবে। মাস্তবের সকলের চেয়ে বড় তুল যে সে তার নিজের মনের ছবিই সকলের ভিতরে আঁকা দেখতে চায়।

সেদিন সপ্তমীপূজা, একটু তাড়াতাড়ি বের হব বলে যেই গেটেব কাছে এসেছি ডাকপিয়ন চিঠি ও একটা পার্কেল দিয়ে গেল। তিনি পাঠাবেন পার্কেল, আমি ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারি নি। ভেবেছি কেউ তাঁর নাম দিয়ে ছুঁছুমী করেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পার্কেলটা খুলে দেখি, ই! তিনিই পাঠিয়েছেন; সঙ্গে আমার নামে তাঁর একখানা পত্রও আছে। জিনিষ দেখে আমি ত অবাক। এ বিজ্ঞপ করবার কি দরকার! আমার কি কাপড় তেলের অভাব আছে যে তাঁর কাছে ডিন্কা চেয়েছি। তিনি পাঠিয়েছেন একখানা ছবি, ছবির ভাবটি এই যে একটি বাকালী রমণী খন্দর পরে চরকা কাটছেন—ছবির নীচে লেখা 'গৃহলক্ষ্মী'। অর্থ এই যে আমিও যেন একটি গৃহলক্ষ্মী হয়ে বসে বসে চরকা কাটি। আর পাঠিয়েছেন একখানা পদ্যের শাড়ী আর এক শিশি "নিরুপমা" তেল। আমার নামের তেল পাঠান হয়েছে। লোকটির মনে কবিশ্বের একটু স্পন্দনও আছে তবে। চিঠিতে লেখা,—

"নিরুপমা,

পূজার দিনে দেশের কয়েকটা জিনিষ উপহার দিতেছি। স্বামীর ভালবাসার দান গ্রহণ করো।—অক্ষণ"

ভারী ত জিনিষ, তা আবার উপহার। মা বাবা দেখলে কত না হাসাহাসি করবেন। আমি তা কিছুতেই সহ করতে পারব না। তাড়াতাড়ি পার্কেলটা ট্রাকের ভিতরে লুকিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

হায়, হতভাগিনী একবারও ভাবনি ওই উপহারের মধ্যেই যে স্বামীর 'কি অগাধ ভালবাসা— প্রেমিকের হৃদয়ের কি অগ্নান মাধুরী লুকিয়ে আছে!

(৩)

কলিকাতায় তখন পিকেটিং এর খুব ধুম। তার এক দলের পাণ্ডা হয়েছেন তিনি। এ কি খেলায়? না, তিনি ত খোঁকের মাথায় কিছু করবার লোক নন। একদিন ছুপ্পুরে হঠাৎ বাসায় এসে উপস্থিত। সে চেহারা দেখে ভয়ে আমার প্রাণটা শিউবে উঠল। সে কান্ডি আর নেই—চুল গুলো কল্ল, পায়ে এক রাশ ধুলো, পরণে একখান্না মোটা খন্দর। তিনি কিছু না বলতেই আমি বলে ফেলুম—"সব কাজ ছেড়ে দিয়ে এ কি পাগলামো করছ? ছিঃ ছেড়ে দাও এসব।" একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে উত্তর দিলেন—"ই বাজে কাজ সব ছেড়ে দিয়েছি। যে কাজে নেবেছি, এর কাছে সব কাজই তুচ্ছ। এটাকে পাগলামো ভাবতে পার, তা ভাব। মাস্তবের জীবনটাই একটা পাগলামো, আমি পাগল হব তা আর বেশী কি!" "এ ভাবে চললে

স্মৃতির সৌন্দর্য

যে তুমি আর বাচবে না।” “যে ভাবে আমরা বেঁচে আছি এটাকে যদি ঝুঁটা বল তাহলে এ বাঁচা আমি চাইনে।” তারপরে নিতান্ত উত্তেজিত ভাবে বললেন—“এর ক্ষেত্রে একেবারে মরা ঢের ভাল।” “তুমি এরকম ছরছাড়া হলে বাবার যে অপমান হবে।” “অপমান? আমাদের কি মান আছে যে তার অপমান হবে! মান অপমান মাহুকের হাতে গড়া ত্রিনিব, ওটা নিয়ে মাথা ঘামানোই জীবনের আদর্শ নয় বলেই আমার মনে হয়। যাক এ সব কাজের কথা, আমি যে কথা বলতে এই ছপুরে এসেছি তাই বলি। আমার ইচ্ছে—মনে রেখো এটা স্বামীর ইচ্ছে—তুমি ভোগের অনাচার হতে ত্যাগের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়। চারদিকে হাংকার শুন্ট না! এখনও ত্যাগের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এই স্বযোগ, তোমার পরিচয় দিয়ে আমি যেন সকলের মাঝে গর্ব করতে পারি।” “তুমি কি ক্লেপেছ?” তিনি কোন জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আর এ বাড়ীতে ফিরে আসেন নি। ওগো, তুমি আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলে না কেন তখন? তুমি যদি নিতে কেও কি কিছু বলতে পারতো? তোমার অধিকার তুমি এ ভাবে ছাড়লে কেন?

তারপর শুনলুম পিকেটিং এর অপরাধে তাঁর জেল হয়েছে। বাবা, বহু চেষ্টা করে তাঁর মুক্তির আদেশ পেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি মুক্তি চাননি। চাইবেন কেন? আমিও ফিরাতে গেয়েছিলেম কিন্তু বিফল হয়ে ফিরে এসেছি।

আমরা মিথ্যাই শুধু ভেবেছি—জেলের পরিচয়ে তিনি আবার ওসব ছেড়ে খাঁটি পথে আসবেন। হাঁ, ঠিক পথেরই সন্ধান পেয়েছেন কিন্তু আমরা যে পথের আশা করেছিলেম সে পথ নয়।

* * * * *

রাত্রিতে কি ভীষণ স্বপ্নটাই না দেখেছি। ঘুম হতে মাত্র উঠেছি, শুনিলাম বাসায় খন্ডনী বাজিয়ে এক বৈরাগী গাইছে,—

“ভিখারীর বেশে এল মহারাজ, কেন হেলা করে কিরিয়ে দিলি—”

চোখের জল আর রাখতে পারলুম না। উঃ, বুকের ভিতরে তখন কি আর্ন্তনাদ!

* * * * *

সব শেষ। মেদিনীপুরের জেলের জেলার বাবার কাছে লিখেছেন,—টাইফয়েডে মারা গেছেন। তাঁর কোন আত্মীয় স্বজনের নাম জানতে না পারায় পৌড়ার সংবাদ আগে জানাতে পারেননি। তিনিও কোন নাম জানান নে। মৃত্যুর পরে তাঁর বালিসের তলায় দুখানা চিঠি পাওয়া গেছে। এক খানা বাবার নামে আর এক খানা আমার নামে। সে চিঠি হতে ঠিকানা পেয়ে জেলার বাবার কাছে এ দুঃসংবাদ পাঠিয়েছেন। আমাকে বিদায় সময়েও ভোলেননি—লিখেছেন,—

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

“চললুম, চিরদিনের জন্য চললুম। আবার বলি পারত হ্যাপেন পথে এসে নারী-জীবন সার্থক করো।” বাবাকে শুধু লিখেছেন,—

“জীবনে যাকে পেয়ে স্বামী হন নি মৃত্যুর পরে তার স্বাভাবিক আপাকে কোন বেদনা না দেয়।”

(৬)

অভিমানী! ফিরে এস, দেখে যাও, তোমার স্বামী পথের সন্ধান পেয়েছে, তুমি এসে তাকে হাত ধরে সে পথে নিয়ে যাও। জীবনে যে ভুল করেছি সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। নিষ্ঠুর! এস, আর ভুল হবে না, এস। একবার শুধু এস! প্রিয়তম! বড় কঠোর শাস্তি দিয়ে লুকিয়ে চলে যাবে তা হবে না। শাস্তি যদি দিতে হয় তুমি নিকে এসে দিয়ে যাও, আমি মাথা পেতে নেব। অমন করে আড়াল দিয়ে গেলে চলবে না, তোমায় আসতে হবে।

শরৎ তার সৌরভ নিয়ে ধরণীর বুকে ফিরে এসেছে। ওগো আমার গোপন-স্বর্গভি, তুমি কি ফিরে আসবে না? তোমার পূজার উপহার আমি বুকে করে আছি, দেখে যাও। তোমার উপহার আর কখন অনাদৃত হবে না, তুমি এস। আমার সর্বস্ব, ফিরে এস, আমার দয়িত, ফিরে এস।

ত্রিভূপতিপসন্ন ঘোষ

ভীমা-বাদাম

কাজেরলোক ।

প্রভু (কর্মচারীর প্রতি) দেখ বাবু ! এখানে তোমার পোষাবে না আমার চাই খুব চটপটে কাজের লোক বাদের মুখে কথা নেই অথচ হাত পা চলে খুব জোর । তোমার মত মেদামারা লোকের দ্বারা—

কর্মচারী—যে আজ্ঞে—তাহলে আমার ভাইকে এনে দেব তার মিরগীর ব্যামো আছে— একবার চাগলে মুখে রা বেকবে না অথচ হাত পা চলে যেন কলের গাড়ী

প্রেমের অঙ্কুশ ।

বিবাহ-পণ-নিবারণী সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে যোগেনবাবু বলিলেন “প্রেম যে অঙ্ক তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ-পাশ্চাত্যে কেন, আমাদের ভারতেও ছন্নড নহে ; তাহা না হইলে কস্তার পিতার গলায় গাম্ভীয়া দিয়া বিবাহের পণস্বরূপ প্রচুর অর্থ আদায় করিবার অব্যবহিতপরে কুলশয্যায় শুইয়া তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতে নিশ্চয়ই বরের চক্ষুলাঙ্ক হইত ।”

অকাটা যুক্তি শ্রবণে শ্রোতৃবর্গ তুষ্টীভূত ।

হাতবুলিয়ে চিকিৎসা ।

প্রত্নতাত্ত্বিক—পুরাকালে আমাদের দেশে একরকম চিকিৎসা প্রচলিত ছিল যাতে ব্যাধি-দুঃস্থানে হস্তামর্ষণ করে আরোগ্য করা হতো, এতেই বোঝা যায় যে হাতবোলানর শক্তি অদ্ভুত—

জৈনিক বন্ধু—তাতে আর কোন ভুল নেই—আমার ছোট ছেলেটা খালি খেলিয়া বেড়াতে, পড়াশুনা মোটেই কর্তো না—দিন দুইটার তার কাণে কসে হাত বোলাতে সে ব্যায়রাম সেরে গেল, মেজটা সিগারেট ধরেছিল—তারগলে চটাপট করে হাত বোলাতে এখন ধূমপান পরিত্যাগ করে ঠাণ্ডা হয়েছে—বড়টা লক্ষ্মীছাড়া হয়ে বেস্তাবাড়ী যাতায়াত শুরু করেছিল—একদিন তার গলায় হাত বুলিয়ে দরজার বের করে দিতে সে ব্যাধি মুক্ত হয়েছে,

প্রত্নতাত্ত্বিক—নিবিষ্ট মনে খিসিসের উপকরণ ভাবিয়া সব নোট করিয়া লইলেন ।

বসিয়ে-দেওয়া ।

ট্রামে খুবই ভীড় হইয়াছিল—একটা মোটা বাবু হাঁফাতে হাঁফাতে এসে দরজার সামনে দাঁড়ালেন—দরজার পাশেই একটা খুব রোগা কিটুকিতে কুলবাবু বসে ছিলেন—তিনি একটু সরে বললেন—বন্ধন না মশাই কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন—জরুরী রক্ষার্থে মোটা বাবুটি বললেন— “না-না আপনি বন্ধন আমি বেশ আছি ।” কুলবাবুটি নাছোড় বান্দা—নিজে উঠে—নিজের জায়গায়

তাকে বসিয়ে দিলেন ও একটু পরেই নেমে গেলেন। মোটা বাবুটি আসিয়া একটু স্থল হইবার পর পকেটে হাত দিয়া—“এ্যা আমার নোটের তাড়া বলিয়া”—চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ব্যাপারটা সকলেই বুঝিতে পারিলেন—ও তাঁহাকে সহায়কৃতিত্বক সাধন দান করিতে লাগিলেন—একটা ভেঁপো ছেলে কোণে দাঁড়িয়েছিল—সে বললে “সে বাবুটি সত্যি সত্যিই ওকে বসিয়ে দিয়ে গেছেন।”

কলিত জ্যোতিষ।

মুণ্ডিত স্বপ্নশব্দ—বিপুল শিখাশোভিত চন্দন-চর্চিত বপু জ্যোতিষ মহাশয় গরদের ধূতি পরিধান পরিয়া শিখের চাদর গায়ে দিয়া ব্যাজচন্দ্রাসনে নৌকাগের দ্বারা ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন, এমন সময় উড়িয়া তৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—“সাব আসিছু”। নেত্রোন্মিলিত করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন—যা একটা চেয়ার এখানে এনে দে। চেয়ারও আসিল, সাহেবও আসিলেন—আগন্তুক একজন নামজাদা সাহেব ব্যারিষ্টার, চতুর জ্যোতিষী একবার তাঁহাকে দেখিয়া লইয়াই আবার চক্ষুমুদ্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, —দন সম্পত্তি সম্বন্ধীয় বিচার—এই বাসিয়া আগন্তুকের মুখের দিকে চাহিলেন—কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় কিনা—আগন্তুক দ্বন্দ্ব হাসিয়া একখানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন—দেখুন ওসব আলম্বক নেই—ব্যবসার অনেক রকম Tricks. থাকে তা যাক আমার স্ত্রী মিসেস রায়চৌধুরী একটু পরেই আপনার কাছে হাত দেথাতে আসবেন সেই সময় অস্ত্রান্ত কথা প্রসঙ্গে বলবেন যে মোটর চাপা দিয়া মানুষ মারিয়া ফাঁসি যাইবার একটা মত ফাঁড়া তার আছে, তবে তিনি যদি কখন মোটর না কেনেন তবে সেটা কেটে যেতে পারে। জ্যোতিষী মহাশয় নোটটি টেকে করিয়া বলিলেন, “পাঁচ টাকায় পাঁচ হাজার টাকা বাঁচাবার জন্ত এই tip।”

ভালবাসার স্তর।

স্ত্রী (স্বামীর প্রতি) হাগা তুমি যে প্রায়ই বল সতীশবাবু তার স্ত্রীকে ভয়ানক ভালবাসেন—তাকৈ মিলে আজ ১৫ দিন বাড়ী ছাড়া, তা বোটাতে একখানা চিঠিতো দেই নি, এমন কি কিছু খরচ পত্র পর্যন্তও দিয়ে যায় নি—বেচারি কি খেয়ে নাচে বল দেখি—এ আবার কি রকম ভালবাসা জানিনে বাবু—

স্বামী (সহান্তে) একে বলে নিকাম প্রেম—প্রেমের খুল উচ্চত্তর।

স্ত্রী—তাহলে আমাদের নীচের স্তরে থাকবারই ব্যবস্থা করো।

নারীদের কর্তব্য।

নারীজাগরণী সভার সভাপতিনী (পত্নী বলিলে একজন পতির অন্তিম সম্ভাবনা থাকে বলিয়া উহা ব্যবহৃত হইল না) উচ্চকণ্ঠে কহিলেন “কুমারীগণ! জাগো, নারীমর্যাদারক্ষা বন্ধপরিষ্কর

চীনা-বাদাম

হও—পুরুষদের স্বার্থপরতা ও অহেতুক কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে অভিযান কর—কেহ অঙ্গ বিবাহ করিও না এবং নিজেদের কন্যাদেরও বিবাহ দিও না— পুরুষদের দর্প চূর্ণ কর—”

একজন কুমারী অপরাধ কাণে কাণে কহিল “আমরাই যদি বিবাহ না করি তবে আমাদের কন্যা আসিবে কোথা হইতে, যে তাহাদেরও বিবাহ দিব না।”

বয়স নির্ণয়।

তৃতীয়-পক্ষের জী—হাঁ বি, তোদের বাবুর বয়স কত হবে ?

বি—আজ্ঞে তাঁর সাক্ষাতে আমরা বলি পয়ত্রিশ, আর আড়ালে বলি পয়ব্বা—আর আপনার সামনে বলতে বলে দিয়েছেন পচিশ।

নীলার আংটি।

জী—ব্যস্ত হইয়া আসিয়া স্বামীকে বলিলেন,—“ওগো, শীগগির একটা ডুবুরী ডাক্তে পাঠাও—কাল যে নীলার আংটিটা এনে দিয়েছিলে—নাইতে গিয়ে সেটা পুকুরে পড়ে গেছে—

স্বামী—বলিলেন, আচ্ছা ভেবে দেখি। খানিক পরে জী আসিয়া আবার তাগাদা করাতে স্বামী বলিলেন—ভেবে দেখলুম ডুবুরী এনে কাজ নেই—সে এলে একটা টাকার কম জলে নামবে না—তার চেয়ে আট আনা দিয়ে আবার একটা ঐ রকম নূতন আংটিই এনে দেব—

জী—(বিস্মিতভাবে) কি সর্বনাশ ! তবে কি সেটা গিল্টিয় নাকি—

স্বা—প্রেমসী ! পৃথিবীটাই যে গিল্টি করা।

জী চরিত্রের বিকাশ।

প্র—জীচরিত্রের পূর্ণ বিকাশ কখন দেখিতে পাওয়া যায় ?

উঃ—যখন তিনি কাহারও সহিত কলহে নিযুক্ত থাকেন ; নতুবা যে জিহ্বা সাধারণে মধু বর্ষণ করে কলহকালীন তাহা হইতে উল্লসিত বিষের তীব্রতা ঠিক অনুভব করা যায় না।

হিসাবী লোক।

পণে যাইতে যাইতে রামবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় শ্রামচরণ বলিলেন—“আচ্ছা, আপনার কাছে আমার কিছু ধারটার নেইতো ?” রামবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “না—আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা আছে বলেতো মনে পড়ে না—কেন আপনি এখন দেনা শোধ কর্ত্তে বেরিয়েছেন নাকি ?” হাসিয়া শ্রামবাবু বলিলেন—“না না—না দেনা আমি কখন শোধ করি না—তবে দেখছি এখনও কার কার কাছে দেনা করা হয় নাই অর্থাৎ কারো কাছে দেনা অঞ্চলী না থাকি—” রামবাবু ততক্ষণে পাশ কাটাইয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আগামী (অষ্টম) বর্ষের

মিক্সপত্র = বর্ষস্মৃতি

আরও সুন্দর, আরও উজ্জ্বল, আরও গুস্পন্ন হইবে।

চিত্র-সৌন্দর্য্য—ভারতের নবীন চিত্রশিল্পীগণের চিত্র প্রকাশার্থ গ্রহণ করা হইবে। ‘অমনোমীত চিত্রাদি রেজেষ্টারী’ ডাকযোগে প্রত্যাৰ্পিত হইবে। গ্রহণার্থ চিত্র পাঠাইবার শেষ তারিখ এই বর্ষের চৈত্রসংক্রান্তির দিন। বর্ণচিত্র, রেখাচিত্র, আলোকচিত্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর চিত্র গৃহীত হইবে—চিত্রাদি রেজেষ্টারী করিয়া পাঠাইবেন।

রচনা-সম্পদ—বর্ষের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাবান লেখকগণের গল্প, উপক্ৰাস, কবিতা, বাঙ্গা-কণিকা প্রভৃতি তো থাকিবেই অধিকতর নবীন রচয়িতাগণের রচনা ও প্রকাশার্থ বিবেচনা করা হইবে। বচনা ‘অমনোমীত’ হইলে প্রত্যাৰ্পিত হইবে না—নকল রাখিয়া, রেজেষ্টারী ডাকযোগে পাঠাইবেন। ‘অমনোমীত’ হইলে তৎক্ষণ্য কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া বা গ্রহণ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পত্র ব্যবহার সম্ভব হইবে না। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ, এষ্ট বর্ষের চৈত্রসংক্রান্তির দিন।

মুদ্রণ-সৌষ্ঠব—উৎকৃষ্ট কাগজ, উৎকৃষ্ট ছাপা যে আমাদের প্রকাশিত পত্রের বিশেষত্ব—তাহা বিগত সাত বর্ষে দৃঢ়রূপে প্রমাণিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বালবার নাহ

প্রকাশের তারিখ—সাধারণের অনুরোধে আগামী বৎসরের পুস্তক একটু সময় থাকিতেই প্রকাশিত হইবে, অন্ততঃ পূজার একমাস পূর্বে প্রকাশ করিতে সবিশেষ চেষ্টা করিব তবে প্রত্যেক কতদূর কতকাণ্য হইবে তাহা এক্ষণে বলিতে পারি না কারণ সকল বিষয় আমাদের আয়ত্বাধীন নহে। পক্ষান্তরে পুস্তক প্রকাশের তারিখ বিজ্ঞাপিত হইবে এবং ঠিক সময়েই প্রকাশিত হইবে।

মূল্য—এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে ইহা সকলেই জানেন; আর মূল্যকণ ব্যয় লইয়া ইহা প্রচার করাই আমাদের উদ্দেশ্য। মূল্যাদির বিষয় পরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ্য হইবে।

বিনামূল্যে দিবার ব্যবস্থা—আমাদের প্রচারিত “হিমালয়” যে, “মিক্সপত্র” তেই “ভেলভেট হেয়ার জীম” ও “কুমকুম এসেল ব্যবহারকারীগণকে এই সকল জিনিসের সহিত প্রদত্ত উপহার রূপের পরিসর্তু ইহা প্রদান করাই আমাদের উদ্দেশ্য। যে স্থানে আমাদের সন্দেশ হইবে সে প্রদত্ত আমাদের প্রচারিত ব্যবস্থাদির ব্যবহারকারী নহে সেস্থানে আমরা বিনামূল্যে এই বৎসর দিব না এবং তৎক্ষণ্য কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া হইবে না। গ্রাহকগণের প্রতি সর্নির্দক অনুরোধে তাহারা যেন উল্লিখিত ব্যবস্থাদি ক্রয়কালীন রূপে দেখিয়া নরেন। আগামী বৎসরের জন্য রূপন এলা নভেম্বর ১৯৩২ সালে সে সমস্ত দ্রব্য প্যাক হইবে তাহার সঙ্গে থাকিবে।

নিবেদক—শ্রী। ল্যানার্কি এণ্ড কোং

পূ—আবশ্যক হইলে যে কোন সময়ে এই বিজ্ঞাপন প্রত্যাহার করিবার ক্ষমতা আমাদের উচ্ছাদীন থাকিবে।

শারদীয়া উপহারযোগ্য দেশীয় অমৃত্যু সুগন্ধি



ভেলভেট হেয়ার ক্রীম

নির্মল, স্নিগ্ধ, শুভ্র সুগন্ধি
প্রসাধন। তৈলাক্ত বা আঠাল
নহে। মেয়েদের পাভা কাটিতে,
টেবী কাটিতে ইহার তুলনা
নাই। চুলকে ইচ্ছামত কিরান
ও বসান যায়। মস্তিষ্ক-বৃদ্ধি

পরিষ্কৃত থাকে, মাথায় কোনরূপ ময়লা জমে না
অথচ মাথা বেশ ঠাণ্ডা থাকে; ইহার সুগন্ধ অতি
মনোরম অথচ দীর্ঘস্থায়ী।

মূল্য ১।০ ডজন ১০।০

= তাজমহল নোকে =

তাজমহলের মত ভারতের গছরাবোর
অকর কিচি কীর্তি।

বাংলায় যে ভাল একেল প্রস্তুত হইতে পারে—

তাহার প্রত্যেক প্রমাণ

প্রেমের মত মধুর, জ্যোৎস্নার মত ঘোরালো

স্বতির মত স্বামী,

অভিনব পুষ্পসার

সুদৃশ শিশি, সুন্দর বাসে সজ্জিত

মূল্য ৩।০ টাকা

কুমকুম—

কাশ্মীরের জাফরাণ হইতে অমৃত্যু কুমুমসার সংযোগে প্রস্তুত দীর্ঘস্থায়ী
সুগন্ধি। ইহা প্রকৃতই দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত। পপুলার ১ আ: ৫০
ট্যাণ্ডার্ড ১ আ: ৫০/০ ১ আ: ১।০ ঐ রয়েল (সুন্দর বাসে সজ্জিত) ২।০ হেয়ার
লোসন ২।০ গমেড ১।০

বেঙ্গল রোজ

পাউডার—

সাগা ও গোলাপী
হইলে পাভা বায়

সৌন্দর্য্য-লিপ্সু বাঙ্গালীর ঘরে ক্রীতাতী পাউডারের বহুল প্রচলন দেখিয়া বেঙ্গল
পারফিউমারীর কর্তৃপক্ষগণ বিলাতীর মত সুদৃশ্য সুসজ্জিত টানে এই গোলাপ-
গন্ধ পাউডার প্রচলন করিলেন। ইহা ঘর্ষ্য-রোধক, ত্বর্গন্ধ-নাশক ও বর্ণ-বর্ধক।
ইহাতে শতকরা দশভাগ বোরিকএসিড থাকায় ইহা সর্বপ্রকার চর্মরোগ
নিবারক। মূল্য ১।০ ডজন ৬।০ টাকা

ক্যানাসা

ওয়াটার

মূল্য ১।০

ও-দে-কলেঁ

ফরাসী দেশীয় কলোঁর

মত উৎকৃষ্ট মূল্য ৫০

কার্কালিক

টুথপাউডার

কোটা ৮০

ল্যাভেণ্ডার

ওয়াটার

ছোট ৫০ বড় ১।০

অক্সোডোন্ট—

অক্সিজেন উদগীরণকারী দস্তুরোগ-নাশক দস্তমজন; সুদৃশ্য শিশিতে বাসে ভরা
মূল্য ১।০ ডজন ৩৫০

প্রত্যেক অব্যয়র প্যাকিং মাণ্ডল স্বতন্ত্র। বিনামূল্যে ক্যাটলগ প্রাপ্য।

স্থাপিত

১৯০০ সাল

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩ নং ট্রাণ্ড রোড,—কলিকাতা

তারের ঠিকানা

পেরেম্পটরী।

বাংলার শিক্ষিত সমাজের স্বচিন্তিত
নিরুপমা—সুন্দর—সুগন্ধ—কেশটৈল ।

নিরুপমা



বর্ণে, গুণে, গন্ধে, পরিমাণে ও মূল্যের তারতম্যে
সত্যই ইহা উপমানিহীন ।

নিরুপমা— বাজারের অন্যান্য প্রচলিত তৈলের স্থায় মিনারেল অয়েল বা গন্ধহীন কেরোসিন তৈলে ছুচার কোঁটা জারমানীর কৃত্রিম সুগন্ধ সম্বোধনে প্রস্তুত নহে । ইহা উদ্ভিজ্জ-তৈলকে সুপরিষ্কৃত করিয়া তাহাতে ফুলের স্বাভাবিক সুগন্ধি সংযোগে সুবাসিত । ইহা ব্যবহারে কেশের প্রকৃত উন্নতি হয় ও নষ্টক শীতল থাকে—ইহার গন্ধ মিষ্ট ও দীর্ঘস্থায়ী ।

মূল্যাদি— নিরুপমা পপুলার বড় শিশি (নিতা ব্যবহারের উপযোগী) মূল্য ১/ ডজন ২৫০
নিরুপমা রয়েল (২ আঃ) মূল্য ১/ মুখিকাগন্ধ (ঐ) ১/ পদ্মগন্ধ (ঐ) ১/
মধুমালতীগন্ধ (ঐ) ১০/ গোলাপগন্ধ (ঐ) ১০/ ভায়লেটগন্ধ (ঐ) ১৫০

নিরুপমার

শ্রদ্ধা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

হারের ঠিকানা

সোল—এজেন্টস :—

৪৩ নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

পেরেম্পটারী ।



নারী সৌন্দৰ্য
কেন্দ্র

হিমালী

তুসারীভূত
সৌন্দৰ্য-দ্রব

হিমালী নিজগুণে, বছবৰ্ষের প্রতিষ্ঠিত বিলাতী মো ও ক্রীমগুলির মধ্যে একবৎসরে প্রভূত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

ইহার অনুকরণে কয়েকটা অপদার্থ দেশী মোর আবির্ভাব হইয়াছে—এ সকল তৈলাক্ত আঠাল ক্রীম অল্পদিনেই হ্রগ্ধ হইয়া যায় ও চর্মের অনিষ্ট সাধন করে।

হিমালী চর্মস্থ লোমকূপ পরিষ্কৃত করিয়া ময়লা উঠাইয়া দিয়া স্বভাবজ কান্তি বিকশিত করে, চর্মকে কোমল ও মন্থন করে। ইহাতে কোনরূপ তৈলাক্ত ভাব নাই এবং আপনা হইতে চর্মে মিলাইয়া যায়।

শারদায়া উপহারে “হিমালী” সর্বোৎকৃষ্ট।

মূল্য বারো আনা
সর্বত্র বিক্রীত হয়।

স্থাপিত

১৯০০ সাল

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৫৩ নং ব্র্যাণ্ড রোড,—কলিকাতা

তারের ঠিকানা

পেয়েস্পটারী

